时至年关，市老干部10号病房里，相继入住了三个病人。护士小清每当打针、送药、量体温，也就约定俗成地喊他们：一号、二号和三号。

　　一号是从农村来的退职的革命伤残军人，名叫胡彪。此人五短身材，粗布糙衣，一副地道的庄户人打扮，因突发心肌梗塞而住院，要不是送来的及时，可能新年的钟声还没敲响，就到马克思那里报到去了。医生很快对他进行了全面的检查，乖乖，在离他心脏很近的地方，居然还藏有一个弹壳的碎片还没有取出来！待他病情稳定后，主治医生问他：“老人家，弹壳是哪年哪月留下的？”他毫不在意地哈哈大笑：“应该是四三年打小日本留下的吧，那时俺才不到17岁。那一场恶仗，我一口气结果了他们八个。值，太值了！一个弹片算什么呢，你们就别动脑筋给我取出来了，留个永恒的纪念岂不更好？”说罢，爽朗地大笑，根本看不出是个病情危重且已年逾古稀的老人。老军人为人豪爽，英雄之气寓于眉宇，让人顿生敬畏。

　　但他却有个不好的坏习惯，经常不自觉地随地吐痰，这让临床的二号没少给他提意见。虽然胡老每次都“呵呵”笑着赔不是，嘴里忙不迭地向对方说着“下不为例”，“下不为例“，但心里却想着：“唉，城里真是别扭，哪像俺们农村，天高皇帝远，猪、狗、牛、羊随地大小便都不受限制，何况人吐口唾沫。”

　　如此想着，一转脸“噗嗤”一声，就把自己的承诺，抛到了九霄云外。这让有些洁癖的二号实在忍无可忍，却也哭笑不得。听前来探视他的人都喊他“胡司令”，二号不由得笑了：看他那邋遢的样子，却也像沙家浜里的胡传魁，莫不是统战的国民党旧军阀，如今也配和我住一个病房？

　　二号吴政却要年轻许多，当一号的孙子还略显牵强些。按说，他是没资格住进老干部病房的，只是缘于他和医院的朱院长是铁哥们，加之其他医院人满为患，于是就在大年夜，因胃出血住了进来。此人是该市城建局响当当的一把手，风度翩翩、春风得意，本不该有什么大恙，怎奈禁不住酒精的考验，在推杯换盏之后，突觉胃部不适，陪吃的司机一看他脸色不对，连忙把他送至医院，这才拣回了一条小命。

　　三号床住进的是一位风烛残年的退休老教师，是除夕这天独自到医院办理的住院手续。经医生全面检查，肺癌已经到了晚期。属于他的日子，可能要用小时来计算了。医生遥遥头，这是谁家的老人，这么重的病，大过年的，怎么就没有陪护的人呢？他却表现得很乐观，一再要求医生不要开太贵的针和药，能缓解疼痛也就行了。

　　小清开始叫号了。

　　“一号，该打针了。”胡老马上正襟危坐，立刻敬上军礼：“是！”

　　“二号，该吃药了。”每当此时，吴局长一脸的不高兴。二号，二号，多难听的代号，仿佛是身陷囹圄的犯人。在局里，自己是说一不二的一把手，进了医院，反倒降级成老二了？善于察言观色的小清，看着一拨拨前来探视的大大小小的领导，还有那些包工头们，无不毕恭毕敬叫他“吴局”，她也就见风使舵地忙改了口：“俺的吴大局长，这是给您配的药。”叫得吴局长眉开眼笑，顺势在小清柔滑的手面上小拧了一把。

　　“三号，该量体温了！”“谢谢，俺自己来吧。”李老师没有太多的话，他在这个病房里，是最不起眼的一个，孤苦伶仃的样子，仿佛一阵风就能把他送上西天。两天来，也没见一个亲朋好友前来探视，很让人纳罕。

　　还是那天庭饱满的吴局长，人气最旺。从初一到初二，前来拜年的、探望的，不是送钱、就是送物，可谓你方唱罢、我登场，与吴局的关系，无不表现得非同一般。这让病中的吴局长，喜悦之情，溢于言表，心中顿生众星捧月之感。高兴之余，他暗自思忖，还有哪些人，该来却仍然迟迟没来表示呢。

　　这些络绎不绝探视吴局的人，自然而然就占满了两位老人的客人专凳，有的还挤坐于他们的床沿上。这倒也罢了，最让胡老看不惯的是，那大包、小包的礼品和各类高档营养品，不仅塞满了二号的床头柜，还把领土逐步扩大到一号和三号的床下甚至走道，这让住在最里面的李老师出入很是不方便。胡司令再也看不下去了，怒目圆睁，用手一指：“你这人咋这么没素质，东西都把道挡实了，人家怎么过？你如此明目张胆地借病敛财，败坏党纪国法不说，老子辛辛苦苦打下的江山，迟早也会毁在你们这些人的手上！”

　　一顿臭骂让吴局长和前来探视的人面面相觑，不知这自称老子的“胡司令”，到底是何方神圣，所以也就敢怒不敢言地没敢争辩。在这反腐倡廉的关口，万一被这老头告发了去，可不是闹着玩的。

　　想到这里，吴局长不由得在心里暗自埋怨起自己的铁哥们朱院长真不会办事，怎么把自己和两个老不死的安排在一起，这不晦气吗？于是他招手轻声对一直伺候左右的司机小陈耳语：快开车把东西运走，顺便拐到老朱的家里，把他叫来，我有话说！

　　司机小陈很快就折回来了，支吾了半天，才轻声说：“朱院长来不了啦。”

　　“他敢——”，吴局长正待发火，小陈只好实情相告：“朱院长初一那天，在“香艳娱乐城”豪赌被抓，目前可能已被纪检部门双规了。小陈的一席话，骇得吴局冷汗直冒。兔死狐悲之后，不由得感激起他那不争气的胃：这真是因祸得福啊，不然，那被抓起来的，就不止他大老朱一个人了。

　　初三这天，天气竟一扫前几日料峭逼人的阴冷，自窗外透过来的熠熠的阳光，已让人分明感觉到春天的暖意。10号病房内，却也出人意料地少了前两日的热闹，而多了一份难得的宁静，一如那纷纷扬扬的雪花，突然之间，戛然而止，只留给人白茫茫的一片遐想的空白。二号吴局呆呆地望着天花板，百无聊赖，若有所思。

　　这下，可好了胡司令和李老师了。他们就像久违的挚友，扯起话匣子没完没了，那些早被人淡忘的陈年旧事，在他俩忘情的叙谈中，竟也那么津津有味，小清那双会说话的眼睛都听得直了。李老师一个劲地央告，老哥哥，再讲一个你们打仗行军的故事吧，等身体好一些，我就记下来，写成书。我小的时候，最喜欢听住在俺家的八路军叔叔讲故事了，那时，我还不到十岁。如今一晃眼，六十余年过去了，真是光阴荏苒、日月如梭啊。于是他们就不约而同地“哈哈”大笑，大有壮怀激烈的感慨。那开心释怀的样子，简直孩童一般。

　　俩人聊得正欢，一个中年男子，悄然推门而入。吴局长眼尖，一下就认出是一市之长，不由得受宠若惊、大喜过望，想不到自己的病竟然劳驾市长亲自探望。

　　“李市长——”，吴局长刚要表示谢意，但见市长的脸早已转向了胡司令：“胡老，我代表市委、市政府向您老拜年了。”说罢，深鞠了一躬。然后又转向李老师，声泪俱下地说，“爸，你到医院，怎么不告诉家里人一声，我们找你找得好苦啊！”李老师非常平静地笑着，“儿啊，市里的事，已经够你忙活的了，我这常年的痨病，怎好再让你分心呢。”

　　李市长正眼都没瞧吴局长，他走到干部病房新装的电视机旁，轻轻地打开了电视，播音员正字正腔圆地播放着该市的新闻：

　　本台消息，我市城建局局长吴某，因开着“宝马”车到一家高级酒楼豪饮，造成了胃穿孔而住进了医院，在本市造成了极坏的影响。为严肃党纪，市委决定：停止该同志的一切职务，有关行贿受贿、违法乱纪的问题，将交由司法部门近一步认真审理。

　　吴局长颓然倒卧在病床上，面如死灰。