这个老头的名字叫少语，在县府大院当门卫近４０年，工资没涨多少，但从不缺钱花。因为，无论是县长、局长、科长、股长或是掌握着哪怕丁点儿权力的人，有事没事都会到他家登门造访，临走时还会将一个厚厚的信封放在茶几上，轻轻地拍着它说，“少大爷，一点小意思……”至于少语是不是姓少，没有人知道也没有人关心，甚至有人想：这个讨人嫌的老家伙，咋不去死？！

　　其实，大多数情况下，少语确是个沉默寡言的人。无论你是否呈上封口费，只要你不去招惹他，哪怕你做了杀人越货的事，他也会装作不知道。否则的话，只要他一张嘴，证据立马就会摆在你的面前：某年某月某日，你做了什么见不得人的事。

　　也许有人会问：难道没人能收拾得了他？回答是：没有。

　　终于有一天，少语去世了。就在众人喜上眉梢之时，一个消息传遍了整个县府大院：少语是个机器人。更糟糕的是：刚到岗的门卫，长得跟少语年青时一模一样，他的名字叫寡言……