徐志范说什么也没想到，人家也会把他的名字弄到通讯录上去。

　　徐志范是市委党校的一名勤杂人员，具体的工作是种花养花，不过，有时候他也到教室里去听听课。开始是空着手去的，后来呢，他也带着个本子，也带着个杯子，而且，他也把衣服穿得像那么回事了，渐渐的，那些听课的科局长们，也就把他当成了学友，等到大家分手的时候，负责建立校友通讯录的，竟然也把他的名字给写上去了，并且还想当然地在“职务”一栏里，把他写成了一个“科长”。

　　拿着这样一个通讯录，他觉得挺有趣的。自己一个勤杂人员，居然摇身一变，就成了科长。他竟然有了某种虚荣。他就更是喜欢到教室里去听课了。到教室里听课，是校长的要求。那些各县来的科局长和本市的科局长，来参加党校举办的培训班轮训班什么的，就是开始的几天还算认真，接下来就三天打渔两天晒网的了。为了凑数，好让教室里看起来像那么回事，校长就让本校的勤杂人员去听课。

　　这样的培训班年年在办，徐志范也年年在听课，而几乎每个班毕业的时候，他的名字都会印在那种人手一册的校友通讯录上。有时人家给他填的是科长，有时人家给他填的主任。在“单位”那一栏里，他还是填的原来的单位。他原来的单位早垮掉了，正因为垮掉了，他才托了一个亲戚，到党校里来当了一个勤杂人员。没想到，那个垮掉的单位，还能在这些小本本上活着，也没收想到，自己早先总想当个官的梦想，竟然也在这个本本上实现了。他常常苦笑着在心里这样想。

　　虽说这一个小本本就是一张关系网，但他并打这些关系网的主意。他觉得这他这个“校友”，与那些“真正的校友”是不能相提并论的。自己一个单位垮掉的人，能够重新找个事做，有一分虽说不多但还算稳定的收入，他觉得自己应该感到很知足了。但是他走出去，却常常有一些很体面的人跟他打招呼，很亲热地喊他徐科长或者徐主任；一年里也总有那么几次有人打电话来，请他到某某宾馆某某酒楼去吃饭；有时市里有了什么大型演出或者大型文体活动，也有人打电话叫他去拿票——当然，都是免费的。自然，这都是那些通讯录起的作用。

　　这样的事情多了，他的胆子也慢慢地大起来，说话做事，渐渐地就有了一种拿腔作势的派头。他也更讲究穿戴打扮了，还常常揣一包上好的烟在身上——专门在那种场合应付。别人请他吃多了，他觉得不过意，因此也在一年之中，下狠心拿出数目可观的钱来，把那些请他的人通知到一些颇有档次的地方聚一聚。这样以来，家里的开支就更紧张了，过日子一向很抠的妻子，就一再向他追问钱的去向，并且一再以鄙薄的口气数落他不该穿那么好的衣裳，不该抽那么好的烟，不该打肿脸充胖子请那些人吃饭。这恰好戳到徐志范的痛处，有一次，他竟然气极败坏地狠狠抽了妻子一耳光。

　　接下来，是一个什么人，打电话来请他去吃饭，吃了饭还请他们“按摩”。这次，他居然得上了性病，而且还把给妻子给传染了。他们不敢到正规的医院去治，每次都躲躲闪闪的，找那些设在偏僻地方的小诊所去打针，居然是花光了家里所有的钱都没有治好。妻子终于忍无可忍，跟他离婚了。他当初是靠着妻子的一个亲戚到党校去的，这一来，党校也不要他上班了。连正在读高中的孩子，也因为知道了他那些丑事，不再认他了。

　　他手里剩下的，就只那些通讯录了。但他却一页一页一本一本地把它们给烧了个精光。