这条街上，就我一家开了青稞酒店。来买青稞酒的人理所当然的多。

　　在众多的顾客中，有位特殊的老人特别显眼，他是我酒店的常客。说他特殊，是因为来买酒或者喝酒的人大都是中青年，惟独他是一个很老很老的老人，老得头发花白，老得胡子灰白，老得眉毛纯白，老得连腋下的长毛都全白了，这是夏秋炎热之季被人们不经意地发现的。

　　老人每天上午１０点准时到达我的酒店，从不提前一分钟，也不延后一秒钟，夏三伏，冬三九，风雨无阻，独来独往。一次，他迟到了三十秒，我说：“你今天没有准时来买酒。”他说：“你的钟快了三十秒。”还没说完，屋子里正播放节目的电视机刚好在显示时间。他真的对了。他好像永远没有错似的。

　　他很少说话，神秘兮兮，令人敬畏。但我还是无话找话地总要跟他说些什么。

　　我说：“大爷，您每天只喝一斤青稞酒？不能多，也不能少？”他说：“我滴酒不沾。”我愕然。接着说：“你既然滴酒不沾，为什么天天来买酒？”他说：“我阿爸喝。”我说：“你怎么不让儿孙们出来买酒，何必劳驾你天天跑路？”他说：“我没有儿孙，只有我们父子俩。”

　　像他这样大年纪的人，没有子女照顾，生活是难以维继的。我怕伤了他的心，不敢再问下去。

　　他走了，慢吞吞地比较吃力地走了。

　　不到十分钟，他又返回来，对我说：“买一斤青稞酒。”我说：“您不是刚刚买过了吗？”他说：“在前边那个拐弯处，一辆飞快的自行车，把我的青棵酒给撞在地上，瓶子摔烂了，酒没了，我就回来再买一斤。”我说：“人没事吧？”他说：“把我的手腕撞破了皮，养几天就好了。”我说：“今后小心点儿，现在医药费贵得吓人。”他说：“我阿爸脾气不好，骂起人来很厉害，常常说我小孩子家不懂事，做事不小心，丢三拉四，记性不好，我听起来怪难受的。”

　　一大把年纪的人，还被父亲当小孩子“熊”来“熊”去，也真是有些出人意料之外。

　　第二天，老人没有再来。

　　第三天，老人踉踉跄跄打着趔趄并且没有准时地来了，我急忙上前，扶他坐下，他说：“我父亲去世啦，剩下半瓶青稞酒，这大概是他留给我惟一的一份遗产吧，我喝了，就醉了，走路摇摇晃晃，脚不听使唤。我是来，我是来买桔子汁的，多少钱—罐？”我说：“３元。”

　　他给了我３元，我给了他一罐桔子汁。他踉踉跄跄打着趔趄地走了。他像一滴水，消失在茫茫人海里。

　　从此，老人再没有来过我的酒店，在这个世界上永远地消失了。可我还常常想起他来。