郑秘书和李局长是邻居，他差不多每天都到李局长的家里去。李局长有一个孙子叫贝贝，上幼儿园，刚刚开始识字。有一次，贝贝叫郑秘书教他写狗字，郑秘书就一笔一画教他写了一个狗字。现在养狗的人少了，贝贝还没有见过真的狗呢，他问郑秘书狗是什么样子的。郑秘书说：“狗有腿，有毛，有尾巴。”贝贝摇摇头，还是不清楚。郑秘书急中生智，干脆趴到地上，手脚并用爬了几步，还“汪汪汪”地叫了几声，又把一只手翘到屁股后面当作尾巴摇动。贝贝终于拍手欢叫：“我知道狗是什么样子了！”他又问：“郑叔叔，我可以骑狗吗？”郑秘书想一想，说：“你来骑吧。”贝贝骑到郑秘书的背上，郑秘书驮着他，在客厅里爬了好几圈。李局长看见后，骂道：“贝贝，不像样，快下来！”郑秘书说：“没事，马克思还驮过外孙玩呢。”

　　从此，郑秘书一到李局长家，贝贝就要他趴到地上学狗爬，让他骑到背上玩。郑秘书从不拒绝。久而久之，贝贝就特别喜欢郑秘书，一见到郑秘书就亲热地叫“郑叔叔”，扑过去紧紧抱住，谁也别想把他拉走。李局长赞叹说：“小郑啊，你可真会逗孩子，我儿子连你一半都不如。”郑秘书心里甜丝丝的，对贝贝更好了。他常常带贝贝上街玩，碰见熟人就主动介绍说：“这是李局长的孙子。”

　　有一天，郑秘书带贝贝上街，看见一条狗。贝贝问：“郑叔叔，那个东西是什么？”郑秘书说：“这才是真的狗。贝贝你看，狗有四条腿，一个大尾巴，身上还有毛。”

　　郑秘书用一个包子把狗引过来，对着这个活教具作进一步讲解，让贝贝彻底了解狗。贝贝一边听郑秘书讲解，一边把包子喂给狗吃，并趁机摸一下狗毛。狗忙着吃包子，任由贝贝摸它的毛。贝贝胆子大壮，突然做出个吓人的动作，小家伙纵身一跃，要骑到狗背上去。狗立刻丢下包子，回头咬贝贝。贝贝摔倒在地，“哇”一声大哭。郑秘书扑上去救贝贝，挥拳把狗赶跑。

　　郑秘书吓出一身冷汗，从头到脚把贝贝细细检查一遍。幸好贝贝没有被狗咬伤，只是裤子被咬破一个口子。郑秘书抱着贝贝到服装市场，买了一条颜色、花样和大小都一模一样的小裤子给他换上。

　　回家路上，郑秘书反复叮嘱贝贝，要他回到家千万不要说在街上遇到狗，更不能说被狗咬了。贝贝点头答应，却又说：“郑叔叔你骗人。”郑秘书问：“我哪里骗人？”贝贝说：“那个东西不是狗，你骗我说是狗。”郑秘书问：“你怎么知道它不是狗？”贝贝说：“狗是让我骑的，它不让我骑，还咬我。”

　　郑秘书真想把贝贝扔出去，他第一次感到很难过。