老一姓衣，单名一个一字。当年父母生下老一后，请江湖卦仙给他算了一卦，卦仙说，孩子的名字要起笔画最少的字，将来能吃不掏钱的饭，穿不掏钱的衣，住不掏钱的房子。于是，老一的父母就给儿子起了个一字，因为没有比一笔画再少的字了。

　　老一打上学起，就和一字结下了不解之缘。老一先在市Ｘ街道一小读书，后又顺利地考上了市一中；高中毕业，老一当了兵，被分配到了某部队一团一营一连一排一班，后来当了—班长—排长—连长—营长；转业后，老一分到某局办公室当主任，办公室在科室中排在第一。老一在办公室任职后的第一件事，就是和局长春节前下乡访贫问苦送温暖，当地的领导要为局长一行摆宴接风洗尘，老一悄悄地附在局长的耳边说，这个酒不能喝！局长问为什么。老一说，我们是来访贫问苦送温暖的，如果一个个扛着个关公脸去乡亲们家里，群众会怎么想？局长一听觉得有道理，于是谢绝说，不是不给大家面子，因为现在喝酒不是时候，以后机会有的是。当地的领导就很感动，说局长的水平高，知道如何维护政府的形象。下乡回来，局长就对老一刮目相看了。

　　后来，老局长退休了，推荐老一当了一把手。老一当了一把手后，大家就喊他老一，喊着喊着，就连他自己也弄不明白大家是喊他老衣呢还是老一。不过，凭心而论，他还是喜欢别人喊他老一。老一觉得这个一字太深奥太微妙了。一表示最大，过去说九最大，其实有一句俗语说是九九归一，九再大最后还得归到一字上，说明一比九大，从九到一得上一个台阶。老一当了一把手之后，就对这个一字更感兴趣了，他专门对这个一字进行了潜心的研究。他发现这个一字大有学问，比如在封建社会里，皇帝老儿称为孤家寡人，孤和寡都是惟一的意思；在当今，人们称单位里的正职为一把手，一把手在单位里也是皇帝。一把手可以一言堂、一本正经、一言九鼎。一把手可以一孔之见、一手遮天、一意孤行。一把手出了纰漏，可以一分为二，一推六二五，一拍屁股走人。一把手可以一朝天子一朝臣，一人得道鸡犬升天。一把手打击对手，可以把对手的成绩一笔抹杀，把对方说得一无是处，一塌糊涂甚至一棍子打死。总之，老一对一字的研究运用达到了炉火纯青的程度。由于对一字情有独钟，老一的坐骑牌号尾数是一，手机号码办公室的电话以及家里的坐机号码尾号也是一，老一的办公室是一楼一单元一号……鉴于老一对一字走火入魔陷入了迷信的境界，每当有人请他签字或批文件时，他大笔一挥签上的竟然是“一一”，部下提醒他说前边的那个姓不是这个“一”，应该是那个“衣”，老一这才如梦初醒，不好意思起来，私下里，老一曾经怨恨过他的先人，为什么不姓一而姓衣呢？多俗气呀！但埋怨归埋怨，他决定采取主动行动，到派出所更改姓氏，派出所的同志很客气地对他说，如果改成其他姓还有变通的办法，但衣改成一不成，因为中国没有这个姓，要重新注册似乎难度很大。派出所的同志甚至不无抱歉地告诉他，他们也不知道创造一个无中生有的姓该归那个部门审批！老一只好遗憾地作罢。

　　老一毕竟是凡人，老一也没有跳出五十九岁的怪圈，老一五十九岁了，再有一年就该退休了。但是，老一没熬到退休，却被市检察院批准逮捕了，罪名是受贿，也就是腐败。人们不解，像老一那样精明的领导，怎么也会办糊涂事呢？为此，在法官审判他的时候，问他有何感想。老一有点一蹶不振，只是摇了摇头，一声叹息，说了句谁让我是老一呢。看来这个一字我也消受不起。由于一念之差，一失足成千古恨！说完便陷入了沉思。

　　此时此刻，老一大概在想，小时候父母给他算的那一卦，吃不掏钱的饭，穿不掏钱的衣，住不掏钱的的房子，先是当兵时应验了，现在坐牢又应验了，以后呢？