记忆中，大哥一直是小村人津津乐道的话题，也难怪，从三皇五帝到如今，大哥是小村走出去的唯一一个公家人。在过去，相当拿朝庭的俸银呢。

　　爷爷小时候念过很深的私熟，差一点就飘洋过海了，正因为差了这么一点，爷爷便把希望寄托在新中国成立十年后出生的大哥身上，大哥是那种比较典型的“出生不久便挨饿，上学不久就停课，结婚不久又只准生一个”的那一代人。爷爷勒紧裤带拴着大哥挺过了饥饿，一俟大哥入学，爷爷便拿出了当年先生教他的模式整天逼着大哥，背古诗、学对联、练书法，不到十岁，大哥已成了远近闻名的小秀才。说实在的，为了秀才的美名，大哥手心没少挨竹尺，膝盖没少跪青砖。但一到逢年过节，请大哥写对联排长队的人也足够让大哥脸上发光的，小村人都端了荷包蛋请大哥多费心，为啥呢，大哥写的字看上去比爷爷写的还要肥实，还有精神。小村给人算命的瞎子五爹还专门给大哥排了八字，说这娃儿将来准保有出息。

　　稍往后，准保有出息的大哥正学海无涯欲苦作舟时，学校停课了，大哥抱着一大摞书回了家，在爷爷年迈的咳嗽声中，大哥一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事，成了公社中学人皆嗤之以鼻的书呆子。

　　再往后，恢复高考，书呆子一鸣惊人考上师范大学，据传闻，当时的主考官阅卷前对着大哥那手漂亮的书法字体爱不释手，只顾啧啧赞叹着欣赏，连红勾勾都不舍得往卷面上打。进了大学的大哥如鱼得水，凭那手漂亮的书法办板报、写新闻，成了风头十足的学生会主席，用当时流行的话说大哥真的是又红又专的好苗子。

　　还往后，又红又专的好苗子大哥参加工作，办事员、科长、主任、处长，一步一个脚印地又从局长定格到县长。在很大程度上，大哥手中那枝生花妙笔为他赢得今天的地位立下了不可磨灭的功劳。一来二去的，大哥愈发迷恋上了练字，他坚信，字就是他一生的福气，当了县长的大哥连给文件签名都是用毛笔书写蝇头小楷，颇有点毛主席他老人家点评二十四史的气势。

　　越往后，大哥除了签名还爱给人留墨，他通过给人留墨留住了许多自己想要的东西。房子、车子、女子、票子，自然而然的，他也通过留墨把自己留进了监狱的号子。

　　到如今，大哥还是小村人津津乐道的话题，虽然他当官后再没给小村留过一幅墨宝，但他留给小村人的，又岂是一枝笔所能描出的痕迹。