文化馆四楼出作家，凡是在四楼住过并爬过格子的，一代接一代，大多弄过潮儿，最起码也拿着作家“派司”光荣引退。而到了他这一代，缪斯似乎已不再垂青。含辛茹苦奋战了几年，仍然是个“作者”，“家”不冠顶，压力颇大。因此，他下决心戒掉一切嗜好，电影也不看了，舞也不跳了，闭门谢客，潜心着述，发誓要有所作为。

　　文化馆五楼上与他相同的位置住着“画家”。画家活泼豪放，除了画得一手好画外，跳舞、喝酒、吹牛样样都行。因此，缔结了许多男女朋友，他的房间常常宾朋满座，叽叽喳喳如鸟雀闹林，蓬蓬嚓嚓歌舞升平都是常事。这些，在以往看来并不算什么。那时，他也常到五楼去“侃”去“跳”，可现在不同了，他想沉下心来写点东西，以减轻领导和业余作者对他的信誉危机。因此，他对画家那热闹的处所颇有些反感了。只是他一直与画家关系不错，也就不好给予过激言词，只得煎熬着把枯杂的思绪演变成一篇篇没有灵魂的文字，去报刊杂志上碰运气。几经碰壁之后，他终于忍受不住了，把一腔怨气撒向画家。这以后，五楼闹腾的人日渐少了。画家耐不住寂寞，便走出“彼得堡”，到别处寻求刺激去了，五楼清静了许多。只是每到夜半，画家归来，脚步声“踏踏”响起，搅得他心如乱麻。随后又是“砰砰”两下厚重的关门声响起，他的脑子便是一片空白。再写下去也只能制造文字垃圾，于是，他便蒙头大睡。日子一长，他觉得画家是有意和他过不去，于是，瞅空写了一张纸条，贴在画家的门上：“你有本事画出夜半时刻你那两道房门传出的厚重声音和那颇有节律的脚步声吗？”

　　这一夜，他没有动笔，静静地等候画家的出现。他想象着画家见了纸条后如何暴跳如雷，或故意弄出更大的响声再来气他。那样，他们之间恐怕又要进行一场“战争”。

　　可是，画家的脚步从过道上响到门跟前后，好长时间没有动静，很久过后，才听见轻轻的碰门声，接着是轻微的脸盆、脚盆之类的物器响动，再以后，就是画家的床吱吱响了几下，然后，一切归于沉寂了。

　　从这一夜起，他如愿以偿，有了一个安静的环境。但不知何故，他仍然没有创作欲望。转眼几个月过去了，仍是一事无成。

　　面对寂静的五楼，他又深感寂寞。于是，他便决定登门叙旧，以解数月来的冷清寡淡。

　　画家见了他，很是惊讶：“你——？”

　　他自嘲地笑了笑：“寂寞难耐，放松放松。”

　　画家说：“理当，理当。”

　　他转身入室，便顺手替画家关门，可是，刚刚碰到那门，他便惊叫一声缩回了手。仔细一看，那门在手常触处，钉上了一块形如锯齿的铁皮。

　　事后，他才知道，画家重手重脚的习惯由来已久，那天见了他留在门上的“忠告”后，怕自己不易改正，便在门上钉了那块“限制物”，这样，每逢关门，手便会触及那块带有利齿的铁皮，因而，也就会提醒自己放轻动作。

　　他仔细回味了一番，才知道自己为何写不出东西了。从那以后，他就永远放下了笔，毁灭了自己的作家之梦。