大管呜呜咽咽，唢呐悲悲切切。催人泪下的传统器乐曲大悲调的旋律，伴随着亲人们的撕心裂肺的哭诉声，把悲痛和哀思生动、形象、深刻地抒发出来。

　　眼中流出的泪水是相同的，对死者的称呼却不同。那哭爹的是孝子，哭老师的是学生。这是给第八中学的赵老师出殡。

　　时代在变，出殡的习俗没有变，人们看热闹的兴趣没有减。今天来看出殡的，却不同已往，人们长了见识，大开了眼界。只见那上了深红大漆的棺材两侧，各有一个洞，死者的两只手分别从两个洞里伸了出来。

　　祭奠仪式开始了，亲人们按先后顺序给死者叩头跪拜。轮到邻居王大伯了，他未曾叩拜已是泪湿前襟。他来到棺前大声哭诉：“赵兄啊，好人不长寿。我该替你呀！一辈子舍不得吃舍不得喝，把节省下来的钱全部用来资助了贫困生。我那儿子要不是你接济也上不起大学呀！”王大伯抹把眼泪，把棺木拍得山响。“你一辈子没得好啊，现在是啥年代了，你还穿补钉摞补钉的内衣。你可不该走啊！你那清清白白的人格影响了好几代人啊……”王大伯忘情地哭诉着，上前弯腰将死者的手紧紧攥在自己的双手里。有道是男儿有泪不轻弹。一个年过花甲的人泪飞如雨。

　　仪式主持人怕耽搁出殡时间，便劝他节哀。王大伯给死者磕了两个头，这才用孝帽子抹着泪回到了看热闹的人群。

　　这时，一个戴着近视眼镜、身背照相机的、长相很斯文的年轻人来到王大伯跟前，很有礼貌地问道：“老人家，死者当了一辈子教师，怎么还用这破棺材？”

　　“小伙子，这你就不知道了。听你这口音，也许不是本地人。”王大伯一字一板地说。“这棺材是赵老师的几个学生在赵老师病危的时候买的。赵老师说死后要实行火化，不让浪费钱财，几个学生坚决不干，说老师要是不答应，他们就跪着不起来。也是老师疼学生，就勉强同意了。但老师提出一个条件，必须把他的两只手从棺材里露出来。”

　　年轻人疑惑不解：“这位老先生究竟是表达什么心愿呢？”

　　“我想你会猜出来的。”王大伯说。

　　听到他俩的对话，跟前的人们议论开了。有的说是两袖清风；有的说两只手干干净净；有的说这是空着手走了。王大伯插言：“你这句话不错，赵老师的棺材里带走的是一根教鞭。他说如果有来世，还要当老师。”

　　听着见仁见智的议论，年轻人仿佛突然明白了什么，他深有感触地说：“一辈子传道、授业、解惑，临终还不忘自己的职责，这是多么崇高的思想境界！”他拨开众人，端起了照相机，焦距对准了露出双手的棺材，轻轻启动了快门。

　　这个年轻人是个摄影记者。第二天，市委机关报在显眼的位置刊登出了题为《手》的彩色照片，并且加上了编者按。

　　这幅照片，成了哲理的载体，给人以思索和启迪。一时间，小城如沐浴春风，人们如醍醐灌顶：为希望工程捐款的人多了，热心于公益事业的人多了。

　　后来，这幅照片还被评为全国艺术摄影金奖。