还是在小唐时，老唐的理想是当一名清洁工。

　　现在想起那个理想来，老唐心里就觉得好笑。那是个啥年代呢？能够当上清洁工，就意味着捧上了城里的铁饭碗，也意味着走出了祖祖辈辈做梦都想摆脱的农门。清洁工的概念，还是在孩提时代，村里那个唯一的城里人张三回乡时产生的。逢年过节的时候，风尘仆仆的张三就会从城里回来，手上提个两斤红枣、一斤白糖，再加上几只苹果什么的，要多风光有多风光。当时，张三便是小唐心中的偶像，他甚至在一篇作文《我的理想》中写上了这样的话“我的理想是成为张三叔叔那样的城里人……”

　　那个张三，就是当时城里最早出现的清洁工，扫马路的。

　　后来，小唐考上大学，出息了。村里人的眼光都集中到小唐身上，自然，他也成了又一代村小学生们心中的偶像和未来的理想。小唐也还争气，大学一毕业，就分到了城市的环卫所，不过不是去当清洁工，而是管清洁工的办公室主任。按村里人的说法是他们的“头”，自然也用不着像张三那样每天起早贪黑去握扫把、装垃圾、掏粪坑。也在那一年，两鬓斑白的张三到小唐手中办的退休手续。望着这位毕恭毕敬给自己敬烟的当年的偶像，小唐深深感叹三十年河东河西的沧桑巨变。

　　按理，这时的小唐已经活得有滋有味了。可实际上，熬过了办公室主任的三年之痒，小唐发现：还是当处里的一把手最舒服。可以不写材料，可以随意出入酒店，可以公款游山玩水，还可以让亲朋戚友进好的岗位……好处简直太多啦。理想没有进步人也就原地踏步，当处长成了他眼下的理想。

　　凭着小唐的天赋和不懈努力，又经过三年艰苦奋斗，小唐终于如愿以偿。这时候的小唐也已成了中唐，这时候的他又觉得当处长也不是尽善尽美，特别是上级打招呼进来的人越来越多，办公经费却越来越少，城市的环境卫生要求又越来越高，落到他身上的压力也越来越大。还是顶头上司建设局长好，于是，当建设局长又成了他的新理想。

　　在这个小城，建设局长算得上一个大官了，可不是想当就能当得了的。这期间，要通过组织部门、主管副书记、书记的三重关卡，最关键的还是那个胃口大得吓死人的书记。但这一切难不倒天资聪明中唐，经过多年如一日的不懈努力，等到他刚刚够称老唐时，他再一次获得成功。就在这个时候，书记因受贿东窗事发，带出了一大班陪葬，其中包括老唐。就这样，步入老唐的第一年，他生活的地方不是局长办公室，而是班房。

　　班房里的老唐整天无所事事，这时候他有充足的时间追溯自己的理想。记忆里最深的竟然还是那个童年的偶像张三叔叔，想起张三他就想到那天给自己敬烟的情景和心情，就觉得有些好笑，但眼下他又笑不出来。忽然间他又想到：自己真要是实现了张三的理想，去城里扫大街，此刻肯定和家人在一起，安享天伦之乐呢。

　　此时此刻，他格外渴望起这个理想来了，因为自己曾经离它是如此之近。于是有两个问题他一直弄不明白：为什么比它更宏伟的理想都实现了，单单就这个理想却实现不了呢？要是当年实现了这个理想，今天还会坐在这个地方吗？