那天我迟到了。

　　本来我可以大摇大摆地走进教室的，可是我却叫了一声报告。这个习惯是在中学时养成的，但在大学里应该没用了。可我还是叫了。

　　老师很幽默。他说，我都上半小时课了，你现在才来到底要报告什么？

　　我“噗哧”一声笑了起来。报告老师，我想进教室上课。

　　可是你真的已经来迟了，要上课的话下次你早点来吧，我把这个位置让给你。不过现在你可以进来听我讲课。这老师实在是太幽默了。我喜欢。

　　老师大概五十来岁，教我们的传播学。只是我们觉得他的课堂时间总是很短。为了听他的课，我们常常处于一种期待状态。

　　下课的时候，我跟着老师走出了教学大楼。我对他说对不起，我本不该迟到的。他非常惊讶地看着我，他认为我这样说是错误的。

　　他说我来给你们上课，就是说我的那四十五分钟时间是卖给你们的。因为我来给你们上课，学校就会给我工资。如果你们不来上课或者迟到的话，我又不损失什么，那么有什么对不起我的呢？

　　既然是这样，那你能把我没听到的内容再给我讲一遍吗？

　　没问题。我不能亏了我的学生。讲解之前，他好奇地看了我一眼。

　　为了表示对老师的感谢，分手的时候我还是对他说了声谢谢。

　　只是没走多远，他却把我叫住了。他说，你的后颈部好像长了一个脓疮。

　　我说，不是，那是一颗黑痣，从娘肚子里钻出来就有。

　　哦！是这样。你走吧，遇到什么不懂的问题问我就是了，我给你个电话号码。

　　没想到他会对我这样好。

　　他还是那样幽默。我还是那样有事没事地故意找些问题去问他。

　　那天我又在校园里拦住了他，请他再帮我讲一下诺依曼的“沉默的螺旋”假说。他很乐意，我们就在校园里的一棵榕树下坐了下来，他一边给我讲课，一边不停地打量着我。就在我听得津津有味的时候，他突然问我，你爸爸有多大年纪了？

　　我呆呆地看着他，并不希望他提这样的问题。因为我不知道我爸爸是谁。我是私生子。是妈妈和一个知青生的。只是那个知青在妈妈怀上我以后，就回城了，后来就再也没有他的消息。妈妈为了生我养我，活活地守了大半辈子寡。

　　但我还是告诉了他。我说我没有爸爸，是妈妈把我带大的。

　　后来，他问了我很多，就像查户口一样。他问我多大了，家住什么地方，妈妈叫什么名字、多大年纪了。我都一一地告诉了他。难得有这样的人关心我。况且他还是我最尊敬的老师。

　　只是当他听完这些的时候，好像心情有些沉重。我觉得我不该告诉他那么多，我没有理由要他为我分担什么。他只是我的老师而已。他能够全心全意地授予我知识，就已经足够了。

　　夏天的天气很长很长，我们在那棵高大的榕树下一边说些无用的闲话，一边看夕阳点燃西边的云彩。完了，当他准备离去的时候，我却偶然发现他的后颈部也有一颗黑痣，与我的一模一样。突然之间我竟然觉得我长得很像他，莫非……

　　我再也不敢往下想了，抱起书本风一样地跑回了寝室。