我的几个朋友退休后，或开店，或打工，或办学，立马找到了生财之道，很有能耐地赚起钱来。我闲着无事，也想找点事做。

　　我去一家单位应聘时，那位招工的先生说：“你一把年纪，重活你干不了，技术活你干不来，还是回家歇着吧。”是啊，我长期在机关混日子，文不新，武不精。干什么好呢？后经朋友介绍，去一家机关做临时工，干起守传达的营生。

　　这是一个集办公、住房于一体的大杂院。上下班时，把大门打开，让出入的人像放湖鸭子一样，任其呼拉拉地涌进涌出，只对外来人员要盘查，要登记。

　　下班后，院内各色人等，或进或出，你得伺候好。或坐车，或步行，大门小门，开开合合，谁也怠慢不得，那是最烦人的事了。

　　时间长了，我对这个王国里的黎庶官民，也就了然于心。从他们说话的口气、走路的姿态，基本上能判断出他们各自的身份和德性。

　　局长从不多言，出门时，总是借别人的嘴巴说话。他人还未到，他的下人就咋呼开了：“老刘，快开门，局长来了！”那神情好像是后院起火，你得飞快起身，手忙脚乱地为他们开门。

　　处长用眼睛说话，大大咧咧，不哼不哈，很威严地扫你一眼。你不敢怠慢，马上屁颠屁颠地一路小跑去开门。

　　科长们也不屑于和我打交道，要你开门，只用鼻子说话，嗡声嗡气地“嗯——？”　像打屁虫样，哼那么一声，就行了。

　　股长也懒得开口，总习惯于用手语。距你还老远，很夸张地把手挥一挥。那意思我明白：快去开门，老子要出去！

　　一般工作人员出进，喜欢用脚说话。为了表示他们是这大院的主人，要进来或出去，就用脚把门乱踢一通，踢得山响，好像鬼子进了村。

　　只有外来人员，误把我当成正式职工，才用口说话：“师傅，开一下门罗。”

　　甚至还有称大爷的：“大爷，您老抽烟。”你接了烟，他就向你打听，某某人住几楼，是东向还是西向，在家不在家。那准是来送礼的主儿。

　　院内的人，在门洞里留下的生活轨迹，也很耐人寻味。

　　他们晚上进出门洞时，一般只做沉思状，一晃而过。但从进院的时间，就能判断出在他们在忙乎什么。晚上十二点前回来的，只例行上饭局陪客，喝了几杯酒，吼了几只歌，或搓麻将赌钱，赢了一把。深夜一点回的，多是喝茶蹦迪，或洗脚泡妞，找到了自己的快乐。也有在做按摩时，捎带乐了一回。如果是凌晨两点三点回来的，多是些年轻的哥们姐们，去了温柔之乡，或幽会，或艳遇，准是坠入了爱河，乐不思归的。对别人的稳私，我这守门人，当然只能守口如瓶了。