我认识宋姐，是在到驾校报名时。她四十多岁，性格很开朗，刚有点熟悉，她就告诉我们，她和老公以前一直在农村种地，五年前来到县城，丈夫开出租，她给人家装修房子——往墙上抹白灰，我们这里叫刮腻子。前几天，丈夫和别人合伙包了一个小工程，没时间开出租了，她就来学驾照，准备自己开，毕竟开车比刮腻子挣钱多，也没有那么累。

　　考完了理论，我们开始练习移库，其实就是练习倒车技术。这时我才发现，宋姐其实已经会了，她早用自己家的车练好了。但她仍然风雨无阻，准时来练车。我们一块练车的有个小伙子，叫小雨，他对宋姐说，其实考试的时候不是看谁练得好谁就能过。宋姐问，那看什么？小雨说，现在的考场很黑暗，谁给考官送礼谁才能过。宋姐说，我不信，并不是所有人都是靠送礼拿到驾照的，我老公就是自己考的。小雨说，那是前几年吧？宋姐说，也没几年。

　　练了几天，终于要考试了。

　　为了万无一失，考试前一天，我们就坐上车往位于另一个县的考点赶，目的是想租人家的车、用人家的场地再练习一下，那可是正式考试用的车和场地呀。虽然每车每小时要２３０元的高价，但考场里的几个车很快被我们这些学员租完了。我和小雨宋姐一车，每人练了两圈。准备交车时，宋姐自己又多练了一圈，比我们多花了５０块。练完了车，我们就住在考场附带的宾馆里。

　　第二天早上七点多钟，我们早早赶到考场外，等待点名。这时，我意外地发现，有几个考完理论就没露过面的学员，这时竟然出现了。小雨说，你看吧，这几个人肯定送了礼，他们肯定能过。我和宋姐都半信半疑。一点名，我们三个都被安排在下午考，而那几个没练车的却被排在了上午。

　　开始考试了，我们紧张地等在考场的大门外。每出来一个，人们都要围上去，七嘴八舌地询问一番，什么用几号车考的，车好不好用，流程是怎样的……那紧张的气氛比高考毫不逊色。

　　果然如小雨所说，那几个没练车的竟然都过了。小雨坐不住了，他去找教练，让驾校帮他送钱，结果被拒绝了，说考官不收。小雨显得很绝望，他对我们说，咱们没送礼的肯定都过不了。宋姐说，我就不信他一个不让过。

　　下午，宋姐是第一个进去的，我们焦急地等着她。过了很久，宋姐才出来，一脸气愤。原来，她刚上车，倒车命令就响了，而这时车离起点还很远，只能先往前开，根本不能倒车，她刚挂了一档准备走，喇叭里就提示她考试不合格。宋姐找他们交涉，他们只说是因为前一个考生没把车停好。宋姐气愤地说，这肯定是故意的。

　　这时，陆陆续续又出来几个人，一问，都没过。原因各式各样。我和小雨当然也没过。原因很可笑，竟然有人把倒车镜事先合上了，没有倒车镜，我们都触线了。

　　我们找到教练，要求他给我们交涉，让我们补考。教练为难地说，实话告诉你们吧，补考也不可能过了，今天上午送礼的人太多了，合格的人也太多了，而合格和不合格是有比例的，所以考官们下午就不敢让人再合格了。

　　我们特别气愤，准备冲到楼上去找考官理论，被教练制止了。教练说，还是算了吧，胳膊拗不过大腿，下次早作准备吧。

　　回去的车上，我们听说另外一些考Ａ本的司机找他们理论去了，因为他们都急着开大车养家糊口，还说他们把驾校的栏杆也挤断了。但我们听了也没有多少喜悦。

　　一路上，宋姐神色黯然，嘴里喃喃自语，我问她说什么，她说在算账，这两天是装修旺季，她每天刮腻子能挣２００块，之前练车误了５天，损失了１０００块，考试又误了两天，加上路费、练车费、住宿费又是８００块，共１８００块。我听了，心里很不是滋味。

　　过了一个月，驾校通知我们去补考。这次，我们事先都准备了送礼的钱，所以也没有再去练习。结果，教练却告诉我们，这次送礼也送不进去了，因为上次考试后，有人把问题反映到省里了，省里一直在查，现在已经有好几个考官被抓了，谁还敢收礼？这次，只能凭真本事了。宋姐听了，说，活该，早该把他们都抓去。

　　可是这次，宋姐仍然没过了。我们万万想不到，考场竟然把一台早就坏了的车当考试用车。那辆车调节座位前后的滑道不知什么时候坏了，他们就把它焊死了。如果腿长的人正好用，而宋姐的个子矮，腿短，坐在座位上根本不能把离合器踩到底，结果……