张山和王武，老家在一个村子里。两人同岁，小时候一起玩耍，一起上学读书。高中毕业，两人都没有考上大学。于是两人同时拜了一个师傅学泥瓦匠手艺，成了师兄弟。到后来，王武渐渐做成了大包工头。张山改了行，卖建材，精打细算，生意也做的有声有色。

　　张山和王武的关系，用他两自己的话说，不是兄弟胜似兄弟。

　　王武找关系在城郊买了一块地皮，自建一栋别墅。大理石和瓷砖由张山提供。这天，货运到工地，清点完毕，天快要黑了。王武攀着张山的肩头：“兄弟，走吧。”走吧的意思张山懂，照列是要到酒馆喝两盅。张山有些犹豫。张山道：“兄弟，你知道我的作风，在发货单上签个字吧，写上付款日期。”王武笑道：“狗日的你鬼精，难怪你发财，是怕我日后不还你吧。”接过张山递过来的笔，龙飞凤舞的画上自己的名字。

　　张山仔细收好单子，然后两人去常去的酒馆喝酒，之后洗脚，之后按摩。一切停当之后，两人各自回家。

　　因为酒喝得有些过，第二天张山起得晚了一点。张山打开自己的手包，把昨天的几笔交易作一下账。张山虽然挂了一个建材公司的牌子，但实际经营就是几个亲戚。也不请会计，对老婆也不放心，进进去去的账目和钱物都是自己亲手。

　　张山没有在包里找到昨天和王武交易的条子。怎么会呢？张山有些意外。

　　张山急急的把钱包掏出来、把衣服的全部口袋翻出来、把床单翻过来、张山又跑到厕所的废纸篓里翻找。到处都没有。

　　张山努力的回忆昨晚的一切，单子肯定是放到包里了，可是后来喝酒、洗脚、按摩。谁动了我的皮包呢？

　　张山匆匆地赶到酒店、赶到休闲城，问那里的老板、服务生、保安、清洁工：“你看到过一张单子吗？一张货单？”所有的人都说没有。

　　那张二十万元的货款单子，莫名其妙的消失了。

　　张山寻寻觅觅到下午，他拨王武的手机，拨了无数次，无人接听。又打王武老婆的电话。张山小心地问：“老王的电话老是不接，他在干嘛啊？”王武的老婆一听到张山的电话就火了：“我晓得他在干嘛？他死了。”张山知道王武老婆的丑脾气，也不敢多问。

　　每天午饭后，就是再忙，张山都要小憩一会，不然下午会有些困。突然想起，今天下午一点困意都没有。又想起中午没有吃饭，看看表，已经四点多钟了。张山跑到王武家里按了半天门铃，一点反应没有，又问别墅工地上的工人，一问三不知。

　　天有些阴，好像要落雨。张山的心情比天还有阴沉。他坐在书房里，不知道要干些什么。突然手机大叫起来，张山吓了一跳，是王武的电话：“兄弟，打电话干嘛？”张山到：“是这样的，昨天那张货款单子，找不到了。”

　　王武道：“不可能吧。”张山道：“不骗你。”王武道：“你好生找找吧。”吧字没说完，电话断了。张山赶紧打过去，关机了。

　　外面真的落雨了。张山弯在书房的床上，不停地打冷战。怎么会这么冷呢？

　　第二天，张山又打王武的电话，半天，终于通了。王武道：“老大，什么事啊？”张山道：“条子真的没了。”王武道：“没了就没了，我还不认账不成？”张山道：“你补一张条子吧，注明前面的作废。”王武道：“有必要吗？”张山听得出王武的声音大了。张山问；“你在哪里，我过来。”王武道：“我在外地出差。”张山问：“你几时回来？”王武道：“要七八天。兄弟，你那么一回事啊？”

　　一连几天，张山神情恍惚，有时一坐就半天，一脸要哭的样子。第四天，张山闷头闷脑地去休闲城按摩，想放松一下自己。到休闲城门口，一眼看见王武的小车，赶紧掉头。他想了一想，把车开到王武家里去。

　　张山问王武的老婆：“老王哪去了？几天没看见了。”“出差了。”没说几时回来？”“说还要三四天吧。”张山笑了笑，又笑了笑。

　　张山转身，车开不远，电话响起来，王武的老婆在电话里说：“老张啊，你的包忘我家了，你不要了？”

　　张山坐到半夜，不知怎的真的哭了起来。他习惯性的打开手包，清理账目，他下意识的在包里翻找，那张失踪了几天的条子竟出现在眼前。张山的手有些发抖。

　　到王武约定回来的日子，张山找到王武。张山：“回来了？”王武：“回来了，找我什么事？”张山：“单子的事。”王武：“又怎么了？”王武：“单子找到了。”张山将条子给王武看。王武看来一眼，说：“我说过不会丢吧。”张山很快的笑了一下，没有作声。等一会，张山起身，拖长了声音到：“好吧，我要走了。”王武没有留他。

　　王武看着张山出门，看他下楼，又看他走到车边。车发动起来，转个弯，一下就消失了。

　　王武慢慢地拿起手机，拨通了张山的电话：“老张，我明天把钱还你吧。”“不急，约好半年的。”王武坚定的到：“明天把钱给你。”

　　三个月后，张山女儿十五岁生日，整酒。王武去了，匆匆地扒了两口饭，急急忙忙的走了。

　　腊月，王武的儿子也十五岁，张山感觉头有些不舒服，打发老婆去吃了个酒。

　　也许两人都忙吧，渐渐的，张山和王武见面的机会越来越少了。

　　有一天，一个朋友问张山：“昨天王武的儿子考上大学整酒，怎么没看见你？”张山笑了笑，没有作声。

　　那个朋友不知道，张山和王武已经断了。