村人习惯把大脸盘、糙皮肤的女孩叫做麦饼。她从小就被人叫做麦饼。所以她老是觉得自己嫁不出去嫁不了好人家了。25岁时，她嫁给了同村的阿达。阿达长得比她还粗糙，外号叫乌鳢鱼。
　　
　　新婚之夜，她对丈夫说：“人家是龙配龙凤配凤。我们却是麦饼配乌鳢，都是一路货，今后不许你笑话我。”
　　
　　阿达说：“怎么会呢。”
　　
　　“不许你欺侮我！”
　　
　　“怎么会呢。”
　　
　　得到了这两句承诺，她放心地在床上躺下了。阿达人长得丑，力气却很大，她很满意。可是阿达爱喝酒，她就有点不满意了。那时候酒是自己酿造的，一斗米做的酒，阿达三四天就喝完了。她说：“你能不能少喝点呢？这是自己家的酒，要喝穷的。”
　　
　　阿达说：“少喝点是不可能的。你放心，今后我喝别人的，喝政府的。”
　　
　　她认为他说酒话。可是婚后第二年，新当选为村民兵队长的阿达真的时来运转了，他被推荐上了大学。这让她无法相信。阿达这样的粗人，高中都没有毕业，怎么可能进大学呢？但事实是阿达真的进大学了，真的读了三年，毕业了。一年两个假期，阿达回家的第一个动作就是把她拉进房，无论白天还是黑夜，无论家里有没有别人在。“关门，”阿达说，脸涨得像南瓜饼。
　　
　　阿达的父亲对她说：“你不要在意。阿达这样做，说明他有魄力。瞧他这架势，他将来肯定要做领导的。”
　　
　　她当时不在意他将来是否能够做领导，但她很盼望放假，尤其盼望放假第一天的到来。
　　
　　阿达大学毕业后，进了一家国家单位，半年后做了副主任。正主任从此就没有权了。又一年换了一个单位，成了第一把手。十年后他到了市里，不久外放县里成了县长……官越做越大。
　　
　　做了大官后的阿达不那么回家了。成了官太太的她，住的房子大到可以住几十号人，可是每天在家的，就她一个人，偶尔儿子会从国外打个电话回来，说说学业上的事情。
　　
　　电话铃消失后，房子会显得更加空荡。一只麻雀从窗外飞过，也会引发室内的回响。
　　
　　“你可以多和以前的老姐妹啊，小学同学啊，走动走动。”阿达在电话里劝她。“不要老关在家里。”
　　
　　“我不去。”她说，“万一他们要托我找你办事，怎么办？”
　　
　　“这也对。”阿达说。“人人找我，我烦啊。”
　　
　　有一天阿达回家了，从车上下来的还有一条狗。对她说：“你也知道的，我这工作……我不能每天陪你了，让它陪陪你吧。这是名贵犬，很好带的。”
　　
　　她看着这狗，觉得它的脸是那么小，比自己的麦饼脸几乎小了一半。就恨这样一个乌鳢鱼丈夫，现在也开始喜欢小脸小腰了。就一脚踢去。小狗一闪，躲开了，却见它立起身来，两只前腿抱在一起，不停滴向她作揖鞠躬呢。
　　
　　她禁不住扑哧笑了，这第二脚无论如何也踢不下去了。她弯腰把它抱了起来。
　　
　　她精心养它，给它喂食，梳毛，洗澡，剪爪子，还给它穿了一件红夹衣。她的脸上渐渐地有了一点笑容。
　　
　　半年多后，有一个傍晚，阿达回家来看望她了。她问：“晚饭在家吃吗？”他说：“不，有一个大集团的董事长要来我们市里投资，我要陪他。我马上就走。”
　　
　　他看见了狗，就招呼：“喂，喂，过来。”
　　
　　她说：“它不叫喂，它有名字。”
　　
　　“名字？”
　　
　　她说：“是的。它的名字叫达哥。”
　　
　　阿达愣了一下。坐在那里思考。然后站起来，在客厅里走来走去。然后他打了一个电话，吩咐对方：“与那个董事长联系一下，今晚我有事情，我明天陪他吃饭。”
　　
　　这天阿达留在家吃了晚饭。她给他做了炖大头菜，红烧泥鳅，清蒸茄子。他吃得很多，放下碗的时候，说：“还是家里菜好吃啊。”
　　
　　饭后，他又打了一个电话。然后在床上躺了下来，“我要休息了。”等她进卧房时，他已鼾声如雷了。
　　
　　从那天以后，她每天要做两件事，一是饭桌上多放一双筷和一只碗，不管有没有人用它；二是每天牵着达哥去散步。达哥在前面走，她在后面喊：“达哥，达哥”。