头昏昏的，我从别墅里踉踉跄跄地出来。
　　
　　薄薄的夜色还酣酣地卧在渐走的晨中。街道上土石成堆，若隐若现地挡在我的前面。我无望地仰起头，天空黑阴阴的，几丝雨星摔在我的脸上，加剧了内心的空虚和无望。
　　
　　我依旧朝对面挥了挥手。早已等候在那里的一辆人力三轮车，横穿马路，一歪一斜地过了来。
　　
　　车夫把车转过头，说到：“妹子，街道还没修好，太难走了，多给两元吧。”我垂着眼皮：“老价三元，你怎能要五元呢？”我冷冷地回答。坐上了车。心里骂道：“臭车夫，还想多要老娘的钱呢。”“好吧，那就三元，你坐好。”车夫没有片刻的忧虑，认可地答道。
　　
　　车夫绕过一堆堆土石，在高低不平的街道上颠簸摇晃。车夫一面蹬车，一面自语道：“这街道修了一个多月了，还不见什么动静。”说着车夫又回过头来，对坐在后面的我说：“妹子，你担待些，路不好走，你坐稳了。”车夫柔和的话语里透着关切。我那颗空虚诅咒的心，象是得到了些许的安慰。我情不自禁地抬起头，看了看前面瞪车的车夫。车夫穿着这座城市经营人力三轮车的人统一的黄马甲，身子却显得弱小。更使我惊奇的是：车夫剪着一头齐肩的短发。我又辨别起刚才听着有点默生，又有些差异的声音来。我才恍然：前面蹬车的车夫竟是一个和我一样的女人。不，不能说跟我一样。
　　
　　天还有清亮。车夫弱小的身影在前面一高一低地起伏，车轮不时的在下面发出“吱吱”地尖叫，极不情愿地挪动着。这使我感觉出：车夫走这样的土路要比平坦的柏油马路，多用一半的力气。要是天再明一些，我都能看到车夫后背上浸透的汗水了，更何况车夫是一个女人。我不仅想起刚才在别墅，跟她讲价的事来。她多要两元有什么不值呢？我应该答应她才是。我觉得自己太苛刻了，我又想起对她的诅咒和谩骂，更觉得对不住她了。我在后面小心地坐着，怕有什么东西侵扰自己。我的眼睛不敢正视，前面的车夫一起一伏的背影，我梢微一抬头瞥见，两眼就赶紧缩回来。象做了什么亏心事，心惊胆战地害怕起来。我更觉到：她对于我，渐渐地又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出我衣服里面，藏着的“小”来。现在，我多愿意车夫对我发些牢骚。或者我赶紧对她说：“好吧，我多给你两元。”这样，我的心还能安慰些。可是车夫一句怨言也没有，她只管低头一起一伏地蹬车。把我急于想要对她说的那句话，臊地躲到了我的后背，不敢再探出头来。
　　
　　过了约半个小时。车夫终于踏出了这段待修的街道，走上了平整硬石的柏油路。我在后面听到了，前面的车夫回力地喘息，我的心也开始坦然了许多。这时天已大亮，车夫急于赶路，踏快了步子。走了一段路程，我觉得有点不大对劲，上好的马路，还是微微颠簸，不象其它三轮车那么平稳。而且，车轮不是均速向前，而是向前一冲，梢微缓慢又向前一冲。我奇怪地望了车夫一眼，她大约是四十以上的女人，头发有些花白了，两只手紧紧地握着车把，象用着十足的力气。可是，我再往下看，不仅大吃一惊，车夫竟只有一条腿。
　　
　　车夫失去的是右腿。一截黄黄的裤管挽一个疙瘩，悬在空中，随车向前的频率，前后晃荡着。她的左腿用力把踏板踏下去，利用车轮的惯性，再把脚尖移到踏板的下面，把踏板托上来。然后，再把脚踏在踏板上面，再用力踏下去。为了让车走的快一点，臀部时时脱离垫座，身子一起一伏偏左倾斜，以便把全身的力气传在左腿上。
　　
　　我的眼睛直直地盯着她的断腿。刚刚有些坦然平静的心，现在又开始不安地动荡起来。前面的车夫简直就是半个人，她比自己少去了一半。我替她悲哀又可怜。我不由的摸了摸自己的两条腿，此时，我才查觉自己是一个多么健全的人。我正为自己而欣慰着，猛然间又觉得不是滋味。我一个两条腿的人，怎么能让一个一条退的负路前行呢？透过风中抖瑟的并不肥大的裤管，我几乎能清楚地辨认出，她的瘦弱干瘪的独腿。而我却心安理得地坐在车上。我觉得我很不人道，甚至卑鄙。我的心象负了一块石头，沉重的再也不能承受下去。我想对车夫说：“你不要拉我了，我走路去。”我当然会一分不少地给她钱。可是，望着前面车夫一起一伏的脊背，印着人力车字号的黄马甲，好像有一种圣洁的东西浮露在我的面前，渐渐地明亮起来，越来越光辉。刺射的我，不敢再说出那样的话来。
　　
　　更有，这种刺伤越来越深，越来越痛。我替我自己感到悲哀和可怜起来。我象与车夫换了个，我失去的不仅是一条退，而是比一条退更宝贵的东西。在车夫面前，我却成了一个不健全的人。不是吗？一个独腿的女人能拥有自己的一辆人力车，而我却什么都没有。一个独腿的女人都能用一条腿踏动生命的圆抡，在人生的道路上留下一条闪亮的辙迹。而我一个两条腿的女人，屈卧在生命的圆轮下，陷在路边的沟壑里发霉变质。更有的，独腿女人能用一条腿支撑起自己的身体来，而我一个两条腿的女人却趴倒在别人的下面，用自己的肉体讨钱花。我不敢再与车夫相比了，我太低微了。不再是我诅骂车夫，而是车夫在诅骂我了。我好像听到车夫那句温柔的：“妹子”，变成了一句句冷冰冰的：“小姐，小姐，你这不要脸的东西，你这不知羞耻的臭女人。”我不敢抬头，好像一街的人都围过来，伸着手指戳我的脊骨了，令我无地从容。我卷缩在后座里。车夫回过头，对我投来悲哀和可怜的目光。
　　
　　三轮车渐渐地高了起来，我举目一看，车子的前面是约摸二里地长的缓坡。我说：“这里不好走，我下来，我们推过去。”车夫赶紧说；“没事，没事，这点坡再上不去，我咋维持生计呢？”说着，回头对我快乐地笑了笑，象是做了一个什么样的肯定。然后，弓起身，加块了蹬车的频率。车轮飞快地向前奔驰。我也不知道，车夫能不能爬上这个坡，但我好像听到前面的车夫一直在笑，一坡的笑声。
　　
　　车夫爬到了中段。突然，刮起了大风，雨点紧了起来。车子遇到风雨的阻力，摇摇晃晃，顽固地不肯前行。她的独腿顽强地，与车轮后退的力量抗争着。这时，车夫回过头来，对我喊到：“把雨布遮好，你不用怕，在这样的风雨里，我曾拉过一个大胖男的爬上去。”我也不知她说的是真是假。我看到她用手急急地，捋了捋眼前浸水的头发，弓起了身，把头使劲地向前窜。
　　
　　车轮在下面发出“吱吱”的尖叫，极不情愿地向前扭动。一辆一辆人力车从一侧跑了过去。她又一次不放心地回过头，对我喊：“再高的坡，我也要爬上去，我不会给我们人力车丢脸的。”她在跟自己较劲。她在跟自己的独腿较劲。我坐在车后，象被什么东西猛猛地推了一下子，惊醒了我的灵魂的什么。我也不知不觉地使出了全身的力气，和车夫一起爬起了坡。车轮一圈一圈地向前滚动着。我已发觉它一定不会停下来。因为有一种神奇的力量驱使着，这种力量大的无比。我腐朽的心轮都开始了转动。
　　
　　我们的三轮人力车，终于爬上了坡。这时，风停了，雨也住了。我已到了有公交车的站地。车夫披着一身半湿的黄马甲，回过头来，浸水的头发下面，绽放着一脸坦荡而快乐的笑容。车夫还重浊地喘着气：“把你吓着了吧？”我赶紧说：“没有，没有。”车夫哪里知道：我坐在车座里，已是一身汗水。我一惯空虚无望的心灵，竟第一次感到了如此的畅快和冲实。她哪里知道：我早已为她而高兴，并暗地里受着她的鼓舞。她把路踏在了后面，把坡踏在了后面。在我面前，她无疑是一个强者。我有点感激地说：“你辛苦了，你真了不起。”她回头望了望：“没什么，这样的坡，我一天有时爬三次，习惯了。”她回答的那么清淡和平常。把我即心酸，又豪迈，有一种近乎悲壮的情感。我注视着那条独腿，我很想蹲下去，把她的裤管卷起，可终于没有去。我已看到：那条独腿支撑起了她的人生和尊严，这就足够了。我想：如果那条断腿有在天之灵，它一定会为它的左腿兄弟感到骄傲，一定会为它的主人感到自豪。
　　
　　我把五元钱塞到车夫的手里。她坚决不收：“讲好的价，怎能变呢？”她执意要找我两元钱。我不敢多站在车夫面前，几乎又怕想到我自己。我急急地把两元钱往兜里一掖，灰溜溜地走了。
　　
　　第二天，我就离开了那座城市。确切地说：是独腿女人，带我从低暗的沟壑里，爬上了明亮的大道。使我开始了新的生活。多年过去了，独腿女人的身影，现在还浮现在我的眼前。有时反更分明，教我自尊，催我自新，并且增长我的勇气和希望。