艾兰在鸡窝边拾到一本书。艾兰已经多少年没看一本书了。在学校时艾兰最喜欢看各种各样的书，常把小说放在课本下偷偷看。爱看书的女孩爱幻想，可是一个乡下女孩的幻想能变成什么样呢？艾兰初中毕业不久就嫁人了。男人外出打工，自己带着孩子，忙了家务忙农活，就糊药盒子，一个药盒子２分钱手工费，这就是这些年的全部生活。有时艾兰还想看书，到城里书店一看，惊呆了：书太贵，一本书好比几十斤麦子，好比糊上上千个药盒子。艾兰能舍得花这些钱吗？有回买了本两块钱的《微型小说选刊》，还被男人骂了半天，没看完就被男人撕了上茅池。
　　
　　碰巧拾上一本书，艾兰很高兴，吃了晚饭，收拾好碗筷，就在桌边看起来。那书杂志上有“大特写”、“大扫描”，有小说、散文，有美容、减肥的窍门，有种花、养鸟的技巧，还有治疑难杂症、收集古钱币以及征婚的广告。艾兰如饥似渴，看得津津有味。艾兰最感兴趣的是那些“大特写”、“大扫描”，文章的题目一下子就抓住了她的目光，有《婚外恋难舍难分的情结》、有《新婚之夜她阉割了丈夫》、有《一个三陪女与一个小小说作家的生死恋情》等等。艾兰一口气读完了几篇，发现这些都是写的城里人的生活。艾兰想，城里人的生活真有意思啊，连一些名词也比乡下人的叫法让人心动，比如“跟人”叫“婚外恋”，“拐男人”、“拐女人”统称“情人”，“亲嘴”叫“吻”，“那个”叫“***”……艾兰觉得新奇，原来结了婚还可以恋可以爱。想想自己结婚这些年，多没有滋味啊。艾兰不觉泪眼婆娑。
　　
　　这时，艾兰听见屋外有人唱：……是不是春花秋月无情，风霜遮盖了容颜，你的爱已无声。多想，靠近你———。
　　
　　艾兰觉得这曲调好新鲜，尽管唱的人五音不全，艾兰还是听得有兴趣。
　　
　　歌声停下，艾兰就听见门口有脚步声。
　　
　　艾兰抬头，见是人称“二溜子”的光棍汉胡来。
　　
　　胡来说：哟，兰妹子用功呢。
　　
　　艾兰见胡来色迷迷的，不乐意，把书一卷说：看书总比乱逛瞎遛好。
　　
　　胡来笑笑，说我瞎逛？我刚从城里回来，城里人生活才有意思呢。十二点，街上还挤挤的，跳舞的，唱卡拉ＯＫ的，吃大排档的，啧啧，人家那日子，跟书上说的一样。
　　
　　一句“跟书上说的一样”让艾兰心一动，忍不住问胡来：真的？
　　
　　胡来笑道：我亲眼所见，还能假！兰妹子，明晚跟我去城里逛一趟？
　　
　　艾兰脸一红说：我没那福份，不想去。
　　
　　第二天晚上，艾兰把孩子交给婆婆，谎称回娘家，就骑上自行车，一个人去城里。
　　
　　城里的夜晚真像书上写的灯火通明，扑朔迷离，一对对情侣相依相偎，酒店、娱乐场所五彩缤纷。艾兰推着自行车，这儿看看，那儿瞧瞧，逛久了，就觉得自己冷清。到电影院去，一张票要１５元，艾兰又赶忙离开了。艾兰看着那些红男绿女，越发自卑起来。艾兰看到一个烤羊肉串摊前围了一圈人，等别人吃完走了，才上去买了一串，却不好意思站在那儿吃。
　　
　　艾兰走到郊外，一手扶车把，一手捏着羊肉串，吃着吃着，眼泪竟下来了。
　　
　　早上起来，艾兰发现家里的十几只鸡和三只羊被人偷走了。艾兰哭了，村人也骂偷东西的是缺德鬼。哭和骂又有什么用呢？
　　
　　胡来又来了，他掏给艾兰一百块钱说：兰妹子，这点事算什么，把这钱拿去，再买些小鸡小羊不就行了。人嘛要乐观要潇洒，跟书上说的一样。艾兰不肯收胡来的钱，胡来就硬塞给她，说人间自有真情在嘛，说时还有意无意碰了艾兰的辫梢。
　　
　　艾兰跟胡来就好上了，常去城里的舞厅、公园。那晚回来，胡来把艾兰往草堆洞里拽，艾兰说我不能做对不起男人的事。胡来说我又不是叫你离婚，不过是婚外恋嘛，人没个情人还有什么意思。艾兰就心动了，草堆洞就成了包厢。
　　
　　艾兰的男人打工回来，知道了这事，就打艾兰，说老子在外吃累受苦，你在家找拐男人……艾兰说那不叫拐男人，叫情人。男人又打，说你偷人还光彩了，还说出名堂来了……艾兰说我没偷人，我是婚外恋……男人气得把她打了个半死。
　　
　　艾兰跑出家门，去找胡来。
　　
　　胡来正在和几个哥们在喝酒，就听一个人说：胡来，你***的是怎么把艾兰弄到手的？从头讲来，让哥们学学经验……
　　
　　就听胡来说：那天，我把一本书放在她家鸡窝边……
　　
　　倚在门外苦楝树上的艾兰越听越听不下去了。