一天，小学同学，立宁要去东光铁佛寺公差。他开车拉上同是小学同学的忠凯，还有我。
　　
　　没想到，那时团泥球大小不一、打草一筐底——二年级时吧，具体忘记了。学校组织勤工俭学，团打机井用的泥球，打草卖给运输站。——的立宁开车倒有两把刷子，说着话，车就轻轻松松地驶进了县城。如今的县城，早就由东、西、南、北四条街，变成了一座小有规模的城市。
　　
　　“东街，走东街！”这句话几乎是我们同时说出来的。出生、上学、玩耍……12岁前，我们三个人没有脱离开东街一步。
　　
　　我们都整四十，度过我们童年时光的东街，已是高楼林立，可我们看到的却是过去的东街，过去的人。
　　
　　我说：“现实变了，过去才会永恒。”
　　
　　“这是石炳军家。”
　　
　　“是，是，他翻过院墙能直接走进教室。”
　　
　　“这是张林家。”
　　
　　“这小子，最调皮。教室窗玻璃破了找他，一找一个准。”
　　
　　“是，只要找到他，这小子总是很痛快地承认，别看班上他最小，够汉子。”
　　
　　“有一次，他该死不承认。罚站、停课，一切方法都用上了，就是不承认。老师没了办法，让他在黑板旁抱着一块破玻璃站着上课。尽管手被玻璃划破，血滴满心爱的白球鞋，仍站着不动，一句话也不说。”
　　
　　“当玻璃事件查明与他无关时，他大哭着，背上书包，抗着板凳就往家跑。直到三请‘诸葛’，才回到学校。”
　　
　　“是，从回来后，这小子像变了一个人，成了最守纪律，学习最好的学生。”
　　
　　“张林这小子，就是有性格。听说，现在北京弄了一个大公司。”
　　
　　“这是谢玉杰家。”
　　
　　“她家过去开茶馆，黑黑的一个小屋子。一街的人都来她家打水，好像是三分钱一壶。”
　　
　　“她现在县城是个人物，一城人都喝她公司的纯净水。”
　　
　　“这是任凤桥家，他家暴爆米花，制冰棍。”
　　
　　“现在可是制出一个中国驰名商标。”
　　
　　“这是那两个机磨房。”
　　
　　“这是打铁的烘炉。”
　　
　　“这是放水的地方。”
　　
　　那时，东街的人吃水，都到这个水房里来挑，定时放水，很粗的水龙头，桶刚放到下面，水就满了。“小人模”——个子很小，像我们小时候玩的印模，早就死了——管放水，当时人们就只知道他的外号，不知道名字。早晨与晚上是放水的时间，大家排着长长的队挑水。
　　
　　“人都有名字，外号可不是人人都有。”我指着一家书店说。“忠凯，这就是我们写黑板报的地方。”1976年，我们俩把全班写的诗歌，用粉笔写在黑板上，定期出，不在教室，而是街上，就在机磨房对面的南墙上，水泥抹出一块墙，刷上墨汁。我们把两个板凳叠起来，一个人扶着，另一个人写。天冷，手拿不住粉笔。就轮流上去写，写几个字，手就不会写字了，换另一个人。那次，他刚上去，我连板凳都扶不住了，一松手，他就是从上面摔了下来，满脸都是血。
　　
　　在车里，我们指指点点地说。道具都没有了，只存在于我们的记忆，成了别人听不懂的密码。
　　
　　吕宏友打我手机。我一边听他说，一边与立宁、忠凯指指点点。
　　
　　回家后，我们的对话有意味，回想在博客上。没想到，这篇博文点击率很高，并得到许多评论——
　　
　　吕宏友：能从密码角度来写回忆，真是我所不能达到的高度。昨天打电话我还真的没有听懂你所说的一些话，原来是小范围的“街头暗号”，他是打开回忆的一扇窗，一把钥匙，就像我说“老透”，我和我的姐姐们就会想到一个人，但是，你们不知道他是谁，这个词后面还有很多故事。
　　
　　琴台：密码里藏着我们的快乐和过往。
　　
　　浩淼之水：为什么密码最难解？那些与自己没有关系的事就是密码呗。
　　
　　新浪网友：我正在读的《尤利西斯》，文洁若加注的部分，就是一个个密码。
　　
　　……