宁远县城往东北，是一条干净的水泥道，通向永州府的另一个重镇——新田。新田是一个小县，人口近４０万，差不多比宁远少一半。除了口音有区别，物产是一样的。宁远人原来种山苍子、油茶，新田也没拉下。现在宁远最出名的是烤烟，烤烟收入同样是新田的经济支柱。出了宁远县城，路边的良田都种着烤烟，一大片一大片，映了早上的太阳，显得更为娇嫩。四周的山，都像九疑一个方向倾着。九疑山有舜帝爷的陵寝，这里的山得向着那一方天，膜拜帝王之气。新田以古舂陵自称，把县城旁边的河，叫做舂水。宁远当地的专家考察，汉舂陵侯的都城遗址，在宁远柏家村，离新田还有三十里地。新田人却认定新田就是古舂陵侯的封地。古舂陵侯的封地究竟有多大？除了新田，桂阳那边也有一条舂水河，怎么说得清呢？幸好舂陵侯后来迁去了湖北，在此地没有留下文墨，不然，舂陵也会像赤壁一样，上中央找专家来论证哪一处是正宗了。

　　在宁远与新田交界处都是山村人家，少脉，山的走势比较杂乱。有独立的，也有数峰连成像一块波浪的，还有很多山挤在一起，把中央山峰挤向云天。山多，地就狭窄，河流也被挤瘦了，潜在田地下方，泛起小小的鳞光，向西流去。岸上的农田，一层一层，形状各异，窄处，牛都转不过身来。田里栽秧种稻，山坡上抠出的巴掌大的地，种辣椒时蔬。黑鹅岭的样子像一只蹲着的鹅，山上带石头，养不了树。年长日久，石头表面都被风雨阳光蒸烤侵蚀，黑黑的，大的如棺如床，小的如马如羊，远处看去像个癞子头。山脚有十几户人家，祖辈在村里的中心位置建了祠堂，人居在祠堂两边，沿着山脚展开。村面前是一片平地，村人按门向划了位置，栽桃种李。平地边，是数个小土山，都种了一片杉树，树冠黑黑的，风一吹，哗啦啦响过之后，更安静。树林里，只有偶尔能见到一些的藤条，其他的都是裸露的潮湿的泥土，风幽幽的吹出来，满带荒野之气。树林边的石头路在石山里出没，忽而在石头上，忽而在石头下，路上行人稀罕。路上大的石头有几块棚田宽，上面晒了萝卜条，或者红薯丝。下了大石头，是整齐的石板路，一泡牛粪干在路边，石板边上的草，草尖儿也被牛啃走了。出路不方便，改革开放几年了，黑鹅岭仍是灰墙土门黑瓦，搁在那里，像一本雨淋过无数遍了的老黄历书。

　　在黑杉林边的红薯地翻红薯藤的婆娘叫胡珍，她个子小小的，头发乱，还有点黄，穿的裤子明显肥了很多，风一吹，鼓荡起来，几乎把她那小小的身子都要捎走了。胡珍是宁远那边厢的，嫁到黑鹅岭的时候，还没满十八岁。公社的亲戚保的媒。亲戚说黑鹅岭如何如何富实，她的男人如何如何老实，她都没在意，她只想离开宁远，到一个新鲜的地方过日子。男人国军确实老实，四十好几了，也没睡上一个女人。老母亲急了，四处求人说媒，都说年龄太老。可这男人老得哪还能等，过一年老一岁，于是，又托了老姨在宁远那边公社广播站工作的女儿，下乡留意，只要女方愿意来黑鹅岭过日子，缺胳膊少腿也认了。老姨的女儿上宁远婆家取茶油时发现了胡珍，问婆婆，婆婆说：胡珍啊，她娘改嫁带来的，被后来老子打了一锄把子，打懵了，现在还没有醒过来，还傻里傻气。老姨的女儿找到胡珍，问她想不想嫁？胡珍说：想。老姨的女儿说介绍一个要不要？胡珍说：要。逢集市，老姨的女儿把胡珍带上，到市场上与姨娘的国军见了面，国军见胡珍有手有脚，人长得娇小嫩生，掏给了二十元见面礼，乐得胡珍抓过钱，胡乱点头，就到集市上看热闹去了。

　　胡珍的哥哥根本不管她，不同父也不同母，只有名义的兄妹关系，见人来说媒，又是三哥的媳妇担保，只是说：胡珍没意见，他能有什么意见？胡珍说不后悔。他哥择了个日子，请了几个亲戚，简单的办了个仪式，放了一挂鞭炮，就把胡珍送出了门。对方来了四十块彩礼钱，他哥也没收，还给了跟他一般年龄的妹夫，说：礼我就不收，也没钱倒贴，你们回去好好过日子吧。国军答应，记了恩，担了送礼来的箩筐，领了胡珍就回了黑鹅岭。胡珍对两个人过日子没有概念，去黑鹅岭当天晚上，国军在她身上拱，一夜拱了五次，拱得胡珍白天走不了。明白了这好处，胡珍夜夜要国军拱她，半年下来，国军就拱不动了。胡珍进了黑鹅岭，什么也干不来，把婆婆气得要分开过。胡珍想起哥哥的临别送言，又后悔不得，慢慢地，她没事也去地里，扯杂草，翻一翻薯藤子。胡珍翻了一垄薯藤子，觉得胳膊酸了，又爬上路边的大石头，抱了膝坐在上面，看黑鹅岭上空盘旋的岩鹰。路边一后生路过，叫了一句国军嫂，胡珍见是杀猪的张二郎，脸就红了。张二郎人年轻，长得既俊又壮实，胡珍内心有了冲动，想，跟他做那事儿会是怎样？国军拱不了两下，她还没起兴，国军就蔫了下来。张二郎见胡珍红了脸看他，也不好意思起来，立在那里，说：让一让嘛。胡珍说：我让你可以，不过我有条件。张二郎问啥条件？胡珍说：你过来。张二郎凑过头去，胡珍啥也没说，只是轻咬了一口张屠夫的油耳朵，站起来扭了胯就走了。走村访户的张屠夫啥没见识过，撇了油箩，跟了上去，在后面拦腰抱住胡珍，就进了黑杉林里。草坡上的牛听了人话，抬头晃了几下，继续低头吃草。

　　村子四周静静的，除了偶尔两声狗叫，就只有风声了。国军坐在门前梨树下的磨盘上补竹筐，等挖红薯了好派上用场。村里的年轻人都出去了，国军也想去广东，挣点钱回来，在马路边去盖个新的楼房，那多气派啊。再跟胡珍整落两个娃出来，日子就美满了。可娘不答应，一个小媳妇，没有丈夫管束，野了怎么办？国军觉得老人担心得没道理，黑鹅岭立村以来，还没有出现败坏风俗的事，胡珍从宁远嫁过来，宁远那边男女也不兴胡搞乱来啊。想到自己的年龄，国军觉得有点亏待了胡珍。再过几年，就五十了，这么一个年轻女人，能熬得住吗？村里人见了胡珍，也觉得宁远那边的女人傻，一头牛，就把她拴住了。身体怎么单薄，脑筋怎么钝，也不可能嫁给一个大三十岁的男人啊！肯定是胡珍在宁远那边做了见不得人的事，娘家人肯定觉得是个祸害了，才嫁到这山里来，嫁给这么一个老得脸上的嫩皮都掉光了老男人。见了国军，大家都笑他，而心里都咒着：看你这把老骨头还能被那小娘们吃多久。国军也笑，他笑自己得了幸福，他笑得常答不上话来。他自己也没有想到，这把年纪了，还娶了一黄花闺女。

　　在宁远做闺女的时候，胡珍一直没有朋友，除了跟村里的人打架吵架之外，她几乎找不到乐趣。嫁到黑鹅龄，村里人也不怎么惹她，男的怕邻居说别有用心，女的嘛，一样年纪的去了广东，平辈的都做了几层爹妈，没有了共同语言。跟国军在一起，胡珍也没法交流，一个是国军的话不多，总是看着她，像看着一块粮食。国军一出神看她，她就想到晚上的生活，觉得国军不像个男人，她想嚎想骂，却怕人家笑话。胡珍喜欢坐在门前的梨树下，看着对面的田野，田野旁边的山，和山下蜿蜿蜒蜒的石头路，看到了张二郎出现在路上，心里就有一种异样。为了接近他，胡珍经常找一个借口，去张二郎家里，或在一边看他和叔几个杀猪，看他把猪肉分块，扔进箩筐，用手掂掂的样子。那手多有劲，一筐子猪肉都能提起来。胡珍看着，眼神越看越暧昧，张二郎慌张了几回，发现胡珍还是那样，自己的心也动了。国军他那么老了，占这么一个年轻媳妇，简直浪费！可人家终究是扯了证的合法夫妻，张二郎也是有家室的人，老婆去了广东，但还会回来。张二郎还没想定主意，胡珍又来了。张二郎笑笑，胡珍也笑笑，心照不宣。

　　宁远娘家要上山捡油茶籽，捎了信来，要胡珍两口子去帮忙。胡珍跟国军说：要就你去，要就我去，两人不许一起去，村里长辈会笑我。国军觉得有理，捡油茶籽爬山爬岭辛苦，于是安排胡珍在家，自己去宁远那边帮忙。胡珍答应，还叮嘱，在他哥哥面前，不得说她坏话，否则回来不许上床。国军笑笑，说：你别做坏事，我就都说好话。胡珍一听，虎起脸来，问：我做什么坏事了？国军答不出，笑着，担了补好的箩筐，下了门前的坡，沿着河流走了。胡珍见国军走了，站在门前，看了几眼张二郎家，那边门前鸡都没见着一只。对面，田野和山岭都静静的，一个老头戴了竹笠，牵了牛，立在河坡上，像一块大石头一样立在那里，不仔细，还分不出来。胡珍折身回到家里，见婆婆在灶屋里抹桌椅板凳，自己插不上手，就回到自己房间，呆了一会还是不安，悄悄开了房门，又溜了出来，去了张二郎那里。

　　国军捡了一天的油茶子，下了山发觉自己没有带换洗的衣物。哥哥拿出自己的衣服，国军觉得不合身，哥哥自己也觉得不合适，国军穿起来自己衣服像穿了龙袍。吃了饭，国军往黑鹅岭走，走了一个多小时，到家的时候，见不到了一盏灯火，只有狗一窝蜂追过来，国军骂几声，狗听了出来，嗯嗯几声，缩回到暗地里去了。国军见到自家门前的梨树影儿，心也安了下来，敲了门，叫了胡珍叫了娘，也不见开门。狗叫之后，窝在张二郎怀里的胡珍眨巴了几下眼睛，舍不得离开。张二郎听了一下，也没有听出一个动静，于是抱了胡珍的腰，继续温存。国军以为娘睡死了，继续叫胡珍，母亲从屋角头猫一样跑了出来，抱住国军，说：你媳妇，你媳妇，没说完，就尿了裤子，瘫倒在地上。国军扶起母亲，说：怎么了？胡珍怎么了？母亲推了他一把，说：叫上二爷他们，去张二郎家捉。国军脑袋嗡了一声，立在那里，眼睛看到的，都是星星在飞来飞去。母亲坐在地上，推了他一把，说：还愣啊，都戴高绿帽了，还愣！说完，就嚎了起来。国军明白过来，到隔壁叫了二爷和两个堂兄，拿了锄头扁担，带了手电火把，一行人匆匆走着。二爷喘着气说抓了两个，绑到祠堂的大柱子上，点天灯。国军的母亲跟在后面嚎：没脸见人了，没脸见了，丢死人了。国军一言不发，他一身都在发抖，自己把自己的舌头都快咬烂了。

　　听到敲门声，胡珍哆索了一下。张二郎也哆索了一下，穿起了衣服。两人黑灯瞎火里，谁也不敢吱声。外面的人继续擂门，还多出了几个来看热闹的邻居。张二郎铁青了脸，不知道怎么办。胡珍看了看张二郎，摸了摸他的胳膊，说：到这田地了，我丢了人了。张二郎还是不出声。胡珍说：我面前只有两条路，一个是你娶我，我们离开这里，到宁远那边去生活，一个是我死，死了，一了百了。张二郎还是不敢说话，这突如其来的变化，已经彻底把他吓懵了。他心里一直在反复念叨怎么是好怎么是好，却想不出一个办法来。胡珍站起来，举手象征性的理了理刘海，清一把嗓子，点亮了灯，走到门后，问：国军在不？胡珍的声音有点打颤。外面的人见果然捉着奸了，笑起来，也骂起来。二爷喘着说：你这个婊子，坏我张家门风，出来一锄头就挖了你的头。国军还是懵了头，觉得这一切离他好远好远。听了胡珍的叫唤，突然觉得自己的肚子被捅了一刀一样，痛得蹲了下去。听了外面的说话，胡珍反而静了下来，说：我跟张二哥好，是我自愿的。我嫁国军，我也是自愿的，要杀要剐，却由不得你们。国军说一声，我就应了，我和张二哥要杀要剐由你们了。张二郎瞪着胡珍，恶心起来，用手护了心口，一手捂了嘴，憋着。胡珍看了缩成一团的张二郎，笑了笑，走了过来，摸了摸张二郎的头，说：二哥，都怪我。张二郎仍是不说话，胡珍低下头，轻咬了一口张二郎的耳朵，然后狠命一撕，就把耳朵撕了下来，吐在地上。外面听了张二郎杀猪一样的一声嚎叫，安静了下来。胡珍退到门后，对张二郎轻描淡写地说：我敢亲你的耳朵，就敢咬掉你的耳朵。说完，拉开了门，站在门中央，对着外面的灯光火把，说：要杀要剐，就来吧。国军的二爷把锄头递给国军，冷冷地说：看你的了，国军。

　　国军被推到了前面，不敢正眼看胡珍，喘着说：你这贱货，还说喜欢我。你就这般喜欢我？你这贱货！一边说，一边抡起了锄头。胡珍直挺挺的站着，雪白了脸，说：我可没有说我爱你，从始至终都没有说。国军抡圆了锄头，划拉了下去，落在胡珍的头上。胡珍垂着手，晃了几晃身子，两手想抓什么，抓不住，软软地坐了下去，坐不住又躺了下去，一声哎哟也没喊。国军更气愤了，用力踢了一脚，胡珍被踢了，也没有翻一下身子。旁人还在喊打死这臭女人的时候，张二郎却冲了出来，迅速的关了门。国军的二爷用力踹了一脚门，人被弹了回来。国军的堂兄怒不可遏，夺过父亲手里的火把，绕到窗边往屋里塞了进去，被张二郎捡了，扔到了堂屋的空地上烧了。国军见躺在地上的胡珍没有反应，蹲下来看，发觉胡珍鼻孔、眼角都出了血，抓着胡珍的胳膊大喊：胡珍胡珍。胡珍还是睁不开眼。二爷蹲下来，往胡珍面上吐了口唾沫，伸出两指摸了摸胡珍的细脖颈子，吓了一跳，几乎没脉象了，这还了得，打死人了。国军问：怎么样？二爷说：赶快送医院。国军双腿一软，跪了下来，半晌动弹不得。国军母亲在一边不断说：打死活该，打死活该！众人七手八脚去扎轿子时，又有人喊：张二郎从后门跑了，张二郎从后门跑了。跑哪了？十步之外，伸手不见五指。二爷说：跑得掉和尚跑不了庙，明日里抄了他全家！

　　听后来人说，胡珍醒了过来，却疯疯癫癫，一天正常不了几个时辰。病来的时候，有时还倒在地上吐白沫子。黑鹅岭的人要把胡珍撵回娘家，国军死活不肯。寒冬腊月了，胡珍爬上门前的梨树上，说要摘梨子吃，阳光很好的时候，跑到红薯地边的大石头上，四脚朝天的摆开晒太阳，半夜了，她还在村门前的石板路上走，走几不就在石板路边的草里拔拉几下，问她干什么，她说找东西。问她找什么东西，她说找东西就是找东西。胡珍四处游荡，国军远远的盯着，怕她跑丢了。过了两年，胡珍竟有了身孕，村里又有人怀疑，黑鹅岭又出了个张二郎。国军却乐了，睡觉的时候，用一条绳子一头绑了自己的腿，一头绑了胡珍的脚。满十月后，雇了人用竹杆轿子拉到地区医院，剖腹生下来一个女儿，几乎跟胡珍一模一样。国军流了泪，胡珍却傻笑着，把手指塞进女儿的小嘴里，哄着女儿吃奶。

　　黑鹅岭的人越来越嫌黑鹅岭的交通不方便，出出进进都一身汗。宁新公路局在原来泥面的宁新公路上盖了水泥，宽阔了，也不见多少灰尘，来往的车也多了。有点积蓄的黑鹅岭人家，纷纷搬了出来，在马路边，建起了一座一座新房子，一个崭新的黑鹅岭村庄在黑鹅岭前面建了起来。过路的客人见了，竖起大拇指赞这里的人有骨气，硬是造出了一个新的黑鹅岭。在家的老一辈就说年轻一辈厉害，从老远老远的广东挣了钱回来，才有今天这变化。村后的黑鹅岭越来越荒，一年半载都见不到人影儿了。一个十几座房子的黑鹅岭，现在只住了国军一家三口。村里原来的房子仍在，黑瓦土墙，一排在山脚下拉开，像一排牛栏，因为缺了人气，一些房子还坍塌了墙角。国军仍住着老屋，家门前的梨树还在，每年开花结果时，国军都拉了女儿的手，指着梨树，说：等梨子长大了，我们就去宁远给你舅舅送梨子哦。小姑娘问什么时候去，国军说妈妈好了就去。时间宽广的怀抱里，大家都明白了许多人事，胡珍却醒不过来了。一直到有一天，妈妈失踪了，父女俩疯得遍地找，黑鹅岭的人也在路上盯着，盼望着奇迹出现了。