我将去拜访的，应该算个文友吧。

　　先是书信往来，后来网络交流，他那种在写作上的执着，的确实实在在地感动了我：一个接近五十岁的男人，从年轻时开始，就那么一个人在孤独中写着自己眼里所见心里所感，坚持了好多年，还那么渴求得到提升，那种精神让我打心底里钦佩！我也曾托人给他送过自己出版的书，让他没事时看看，从选材细节深度上感觉感觉。后来，他一再邀请我见面交流，给他的文章把把脉。因为同是一座城市，我就勉强做一次老师。在一个雨天，给他打了个电话，就乘车去了他所在的乡下小镇。

　　就是这个商店了，路南，第七个门店，“心悦商店”。我进去时，一个中年妇女正坐在凳子上嗑瓜子。

　　“你来了！快，赶紧坐下。”她很热情地取下架在旁边货箱上的一个凳子招呼我。“他正写东西呢，你先坐，——他写时要静静的，不能叫人打搅。”见我有些诧异，又解释说自己是他媳妇，知道我来。我注意到了她一脸的欢喜，不，一脸骄傲的幸福。“我那人就写得好，一看你的，觉得更好，我一家子都看你的文章。我那位好好写，得是也能写出像你那好的文章？”

　　原来她知道我是谁啊？我惊叹的是，她知道我是谁，依然不打搅正在写作的爱人。看来，他的写作，对她，是一件多么骄傲的事。

　　她拿出一张报纸，看起来是很早以前的那种，页面不大。“看，这上面就有我那人的文章。”说话间，她就打开了报纸，一下子就给我找出来了。８６年的报纸，因为翻阅次数太多而多处破烂，特别是刊登他的文章——一首短诗——的地方，似乎都能看见浅浅的指痕。一首喧嚣着年轻的激情的小诗。她又说了，“我有时就想，你说我那人，粗胳膊笨腿的，还能写出东西？”她脸上流淌的，是按耐不住的满足欢喜，以至于我不忍心回答。我更知道，她根本不需要我的回答，——一个沉浸在幸福里的女人，需要你提醒她测定一下幸福的浓度吗？里面正在写文章的人，就是她满心的骄傲啊！至于我能否帮他走向更高的一个台阶，在她，或许并不重要。

　　“都来了？”听到一个很热切的声音，抬头，应该是他，从里面出来了。“看你这人，咋不赶紧把张老师引到里面？”

　　他媳妇解释说见他正在里面写文章，而后又充满歉意地对我说，人家一写起文章，我啥活都不让干，——要心静，不敢打搅。我赶忙说你不要客气，也不要把我叫张老师，你比我大多了。

　　交谈中，我知道他是初中毕业，一直坚持写作。我也见到了他写的东西，他将自己以前写的也全都打在了电脑上，还以自己的理解做了仔细的归类，散文、小说、议论文、杂文、随笔、评论等等。他指着身后的书架说，我也在天天看这些理论性的书，写文章不能离开理论的指导。

　　他给我讲了自己对小说的理解，对散文的把握，对文学与生活的认识思考……他的情绪很激动，他媳妇也时不时从外面送过来一两句话，话语里的自豪我是能感觉到的。她还提到一件事，说自己睡到半夜，突然想到几句特别好的话，就赶紧拉亮灯写下来。他有些得意地补充说，我媳妇没太上过学，跟上我，也知道写东西了。

　　其实，整个过程，我几乎是听他或者他媳妇在表述。临走前，我给他泛泛地说了些写东西的感觉，甚至说了没必要动笔前一定得明确自己写的是什么文体，（在交流中，我感觉到他对这一方面特别较真），先以自己认为最好的形式将自己所想的充分表达出来。我还给了说了一种现象，小说情绪化散文情节化，希望他能将重心放在具体的写作过程中。

　　回来的路上，我自个笑了：他们一直沉浸在写作带来的幸福中，这，就足够了。从某个意义上说，他已经写出了最好的作品！