母亲的笑声，在雨后就不曾停止过，田里的稻花听见了，河里的鱼儿听见了，我也听见了，只是我不懂，笑为何还要伴着泪，说好了不伤心的，为何还要那般难受。母亲的笑声，是雨后的彩虹，是我带不走的梦境。我害怕回家，更害怕离开，回家，那是梦醒时分，离开，是在做过梦后。

我不止一次想过，见到母亲该说些什么，或者大声地叫她“妈妈”，或者夸张地给她一个拥抱……汽车停稳的时候，我坐在位置上，透过窗向接站的人群望去，我有些失望，我并没有看见母亲，外面下着小雨，我看着一幕幕亲人团聚的场面，心里有些难受。我无声地下了车，去取行李，突然一只粗糙的大手接过我手中的皮箱，“外婆”？我没有叫出口，眼泪夺眶而出，母亲憨憨地笑着，把一把崭新的雨伞递给我，“快撑开，都淋湿了”。眼前的这个老人是我的母亲吗？母亲上身套着一条化肥袋内胆做的简易雨披，在腰间用一根草绳捆了捆，我记忆里的母亲有些胖，白里透红的面庞，两条乌黑的大辫子……

车子发动的那一刻，母亲像一个做错了事情的孩子，显得很难过，她把一瓶饮料和一袋煮好的鸡蛋递给我，叮嘱我我渴了要记得喝水，饿了要记得吃。此时我突然懂得，这些年我得到的太少，失去的太多。