第五辆车又开走了，傍晚，北方的一个城市，高新区公交车站候车长椅上，林东坐了很久了，抽了几支烟。不想回家早，妈妈还没下班，他不想单独跟他爸在家，他爸除了喝酒后，摔东西，打麻将赌钱，别的啥也不干，真的受够了。

　　林东今年十八岁，美术装潢高校刚毕业没几天，他妈就在这高新区找了一家烘焙房，让他当学徒工，学了快一个月了。

　　林东想想自己有些可乐，自己不爱学习，偏偏烘焙房附近有两所大学，来来往往，进进出出的都是大学生，连店里钟点工，都是大学生。更郁闷的是老板娘曾经是教师。他灭了烟，上了车，下定决心回家跟妈妈讲自己的想法。

　　回到家里，妈妈在等他吃饭，饭后，妈妈闲着说话问他，学的怎么样了，今天做什么样的面包。“妈，我今年想当兵”林东打电脑的手停下说。妈妈迟疑了一下说“当兵苦，儿子”。林东凑到他妈的面前：“妈，当兵对我有三个好处，一，回来能给复员费，当我第一桶金，二，回来学技术免费，创业有优惠，三，锻炼我的小身板。”

　　“妈，就担心的小身板”。

　　“我会练成好身体回来的妈妈……”林东想逃离这个家。

　　林东妈一阵心酸，家的情景就这样，对他成长有阴影，当兵未尝不是件好事。

　　第二天，林东提出辞职了，只等再来学徒工，之后走人。

　　转眼十月，报了名，体检，政审，通过。等待煎熬中进行。十二月份中旬运兵，林东去潮州。头出发的晚上，林东跟妈妈说：“妈，不许哭，那样我会受不了的。”

　　火车站，各市区的新兵，家属汇成一片，叮嘱，眼泪阵阵。

　　一声长笛，接兵的列车已开远，林东妈百感交集，再也控制不住了，满面泪水肆意，儿子此行千万里，此时她能做的就是祈祷，平平安安。

　　回到家里，看看空空的屋里，林东爸不在家，也没去送儿子，不知是喝醉了还是在哪赌。林东妈已下定决心离开这里，逃离，不，是面对，离婚。只要儿子。

　　林东妈租房搬出来了，离婚会给人扒层皮的，她病了。林东当兵走已经十多天了，在新兵连，通了一次电话，感觉不太好。

　　其实，林东走的当天，在火车上，就预感到家里要发生什么，那时，他是那么牵挂妈妈，担心会不会跟爸爸打起来，心阵阵揪起来。

　　一天，林东妈接到，林东的排长电话，说林东情绪不稳定，让他们通了电话，林东妈讲了很多，让他放心家里，要他坚持，不要当逃兵。下连队时，她去看他。

　　过了两天，班长又来电话，林东情绪不好，想家。林东妈想应该去一趟潮州，问了一下林东的班长关于家属接待的问题，周六周日接待，请了假，周五的火车。

　　一路转车颠簸，周日早上到的，在接待室还有两个家的家属。一会，儿子跟班长进来了，剪了短头，儿子当着她面抽烟了，她告诉儿子，她搬出来了，心情很好，只要儿子好好的，她想她应该告诉儿子，儿子在长大，有他的判断，林东说：“在新兵连特别挂念妈，怕你跟爸打起来，在家时，没想太多，只想离开家。”

　　讲了很多，儿子长大了。见面彼此心安了，宽慰许多，林东告诉她一定当好兵，让妈放心，争光。

　　在候车大厅里，林东妈泪水止不住，儿子长大了，她会一路陪着儿子成长，她想她也在长大，跟年龄无关，成长有时是瞬间的。