黑牛人如其名，又黑又壮。无论是长相，还是脾气，都像极了他爹——倔得好像浑身上下只长一根筋似的。

　　黑牛七岁时，他爹就去了。他那曾经为生产队赶牲口的爷爷坚持让他下学：山里娃儿有把力气就行了，好好干活几年后娶个媳妇儿就完事了，读书识字又不当吃又不当喝！可黑牛他娘就是不愿意让黑牛下学。直到他爷爷恼了，甩着赶牲口用的鞭子冲他娘吆喝：“几辈子也没有见山窝子里飞出过金凤凰，这辈子也别做梦！”黑牛他娘仍然义无反顾地坚持让黑牛读书。

　　黑牛正在上初中时，他娘为了给他爷爷治病就让黑牛退学了。为了这个，黑牛一个月没有搭理他娘。

　　那一年，他爷爷和他爸爸一样地去了。第二年，他娘又让他重读初中。

　　黑牛长得黑，脾气倔，可人并不笨。初中毕业时他以优异的成绩考到了省城的重点高中。这是黑牛的祖辈们做梦也想不到的。黑牛的爷爷要是还在的话一定要后悔他说过的那些话的——黑牛成了村里第一个考上省城重点高中的人。

　　黑牛在去省城读书的前一天，听邻居二婶告诉她：“娃儿，你不知道吧，你娘想再走一家，前些时候去和赵屠户相亲了，赵屠户钱可多着呐……”黑牛在临走的那天晚上一夜没睡。其实，在某些观念上，他和他的那些埋在地下的先辈们是没有什么不同的。

　　他娘送他走到出山的路口，他坚持让他娘回去。并且，他涨黑了脸喘着粗气拗着脖子对他娘说，你要是再走一家，我就再也不回这个家！

　　他斜着眼睛看到他娘的影子抖了抖。他没有多说话，扛着他娘为他打点了多日的行李就头也不回地走了。

　　他娘真的又走了一家，他也真的再也不回那个家了。其间，他娘和赵屠户一块来省城看她。他一句话没说一甩脸就走了，把他娘和赵屠户晾在那里不知如何是好。只是从那以后的每个月里他都可以接到很少的但可以让他维持生活的钱。

　　他娘和赵屠户来看他的半年后他参加了高考。不久，他接到了一所位于北京的大学的录取通知书。他欣喜自己可以永远不回那个家了，但欣喜之余又有着说不出的惆怅。

　　哪知他接到录取通知书后的一天，赵屠户就突然来找他。

　　他瞪着赵屠户一句话也不说。

　　赵屠户将扛在肩头的行李卷卸下来放在黑牛的身边，告诉他这是他娘为他弄了好多天的行李，是为他上大学准备的。他心里升起一阵温暖，可又有一些失落。赵屠户又从贴身的衣袋里掏出了一个油腥腥的塑料包递给黑牛：“娃儿啊，这是你娘给你上大学的钱，她知道你一定能考上大学，这本来是给她治病用的钱啊！半年前我和你娘来看你，那是你娘来省城检查身体，她那时已经是肺癌晚期了啊！她说什么也不让告诉你，说是怕影响你考试，可你娘去的时候没有能见你最后一面不能合上眼啊……”

　　“娘啊……”黑牛哭倒在地。