三十年前，爷爷去世，那时他还在襁褓中。他曾经偷看过父亲三十年前的日记。父亲在日记中写道：这个月伙食费不能超过１２元。他问父亲：三十年前您一月多少工资？父亲仰脸想了半天，说，３８块。

　　小时侯，父亲在外地工作，一年回家探亲一次，每次一个月。他真正对父亲有印象是在一个暮春的傍晚，母亲临上工时对他说，看好家，别乱跑。他一个人在院子里捏泥人、摔泥炮，忽听栅栏门一响，走进一个扛着旅行包的很熟悉的陌生人。他放下包蹲在他面前抽烟，静静地看他玩。在他狭小的记忆中，他觉得这个人和他很近，以致于他提包进屋，他都没表示异议。母亲下工回家，他迎上前去说，妈，咱家来客了。

　　父亲调回来时，他已经是个少年。父亲给他确定了一个目标，将来一定要考上大学。大学当时对他来说是一个很遥远的事，父亲把它变得在他生活中无处不在，平时的谆谆说教也就罢了，最令他现在想来百感交集的是——他给他写了他生平收到的第一封信。信的内容是一份关于一个贫寒农家子弟考上大学的剪报，父亲在一旁空白处写道：你好好看一下吧。其时，他和父亲每周都要见一次面的。

　　他好歹考上一所高校，父亲的自尊心得到极大满足。毕业后，他在省城人才交流市场找了一份公务员工作，单位离家三十公里。这时，父亲的单位破产了，父亲在老家种田喂猪，心情很糟。父亲让他给他办理提前退休，他感到无能为力。父亲看他为难，就很少提了。一个偶然的机会，父亲退休了，每月能领到微薄的退休金。父亲对母亲说，他能顾住咱两个人，别向孩子伸手了。

　　三年后，父亲患绝症。临终前，父亲一再让他理发，他哪有心情啊！父亲温和地训他：我不能动了，你就是咱家掌大局的，出来进去应人，头发胡子乱糟糟的像啥？无奈，他当着父亲的面理发净面。父亲看他理了发，说，多好。办理完父亲的后事，母亲说，你知道你爸为啥逼你理发？他懵懂。母亲解释说，按照老风俗，服丧期间，作为孝子，你一百天不能理发。

　　闻听此言，他情不自禁，涕泪纵横。