娘说，出门要看路，车多。

　　娘说，干活须卖力，卖力才能挣到钱。

　　娘说，待人要实诚，实诚人还是不吃亏。

　　娘说—句，石头点一下头。

　　石头明早就动身去广东打工，娘交待了他一个下午，还不够。刚吃了晚饭，娘开始重复下午说的话。娘边叮咛着石头，边给石头拾掇随身的东西。娘昨天专门卖了一袋粮，给石头买了一个大背包。娘又嫌包不安全，昨夜又在包里添了一层里。

　　娘说，钱要带好，听说火车上小偷多。

　　娘说，还有身份证，没有身份证，会被送回来的。

　　娘说，不要和不认识的人搭腔，当心别人使迷药哩。

　　娘说一句，石头点一下头。

　　娘把借来的五百块钱和石头的身份证用布包好，然后掖到一包衣服的中间。娘做这些的时候，闪了身子，有意让石头看见。娘想，只有石头知道了，心里头才会多加防范。娘是村里公认的能媳妇儿，贴花剪纸搀亲都是娘的绝活儿。谁家有了喜事，总少不了娘的身影。婶子大娘们一提娘，嘴里就像化着一块冰糖啧啧有声。石头三岁那年，爹暴病而亡，娘的日子便从天上掉到了地下。从此，娘像换了个人似的。那时，娘要想跳出苦海，只有嫁人。可石头是娘唯一的命根子，多少好心人都愿意为娘穿针引线，娘死活不肯，娘心里只装着石头。

　　娘说，到了就叫你三叔朝家打个电话。

　　娘说，你三叔说了，活儿已给你找好了。

　　娘说，你三叔可是个好人啊，只有你三叔肯帮咱娘儿俩。无论如何，要对得起你三叔，啊。

　　娘说一句话，石头点一下头。

　　娘往包里塞满了东西，把拉链拉上，然后把包费力地甩到自己后背上，试了几次，才放心丢下背包，上前小心地抚摸着石头的头。石头患有轻微痴呆症。石头七岁那年，上树摘枣，不慎掉了下来，脑袋磕到硬地上。娘不知花了多少地里扒出来的汗珠儿钱，也没能让他和其他的孩子一样。石头上学没门儿，只有跟在娘屁股后头朝黄土地里撒汗珠儿。可娘不甘心让石头在泥水里摸爬滚打一辈子，便托了在广东搞拆迁发家的远门兄弟。娘交待过石头，你就当他是你亲三叔。

　　娘说，衣服要常换，下工了用水勤洗着。

　　娘说，包里放有二十个熟鸡蛋，够你一天一夜路上吃的。

　　娘说，上了火车要先抢位，现在出去的人多，要不就得打站票。

　　娘说一句，石头点一下头。

　　娘一遍又一遍地摩挲着石头的头、脸、鼻子和下巴，像欣赏着一件自己亲手缝制的针织品。娘由不得又想起了爹，眼睛里便滚动着浑浊的泪滴儿。娘心里说，要不是那个挨千刀的，俺娘儿俩也不会受这么大的罪。这二十多年来，娘遭的罪可以车载斗量称称。在别人面前，娘的眼泪只有往肚里掉。只有在石头面前，娘的眼泪才肯使劲往眼眶外边淌。往事再次侵袭了娘，却让娘不堪回首。娘举起手背擦了泪，便回到了现实。

　　娘说，吃饭要吃饱，不要受拘束，吃完了一碗，别忘了盛回头碗。

　　娘说，下工了不要自个儿上大街，若嫌憋得慌，跟大栓他们一路。过年的时候，我给大栓和大栓他娘都讲了，让他照看着你。

　　娘说，还要注意安全，天上掉下来的砖头不长眼。挣钱是小事，命才是大事。

　　娘说一句，石头点一下头。

　　娘说到了这儿，用大拇指摁了一下石头的脸门子，娘怕这会儿石头的脑子突然又不好使。其实，石头心里亮敞，就是脑筋有时转不开。别人讥笑石头憨，石头心里气。石头想，你他娘的才憨呢。石头认为自己不憨，可是没有谁家的闺女愿意嫁给他。石头有时也想媳妇儿。但想过之后，石头就不敢往下想了。

　　娘说，别忘了，每个月的初六就让你三叔朝大栓家打一次电话，娘会在电话边等他的信儿。

　　娘说，发钱了，让你三叔替你保管着。想花的时候，再向你三叔要。

　　娘说，到了腊月二十，就得往家赶，晚了车票不好买。就是挣不着钱，也得回家过个年。

　　娘说一句，石头点一下头。

　　石头想对娘说，娘，您别说了，我已经知道了。石头还想说，娘，我困了，想早一点儿睡，明儿还得早起赶车呢。而石头说不出。

　　石头从七岁那年，就哑巴了。