高高的上房是爷爷奶奶的房间。

　　儿时的记忆里，一张八仙桌，奶奶坐在挨炕的那边，炕沿上放着针线筐，她手里呀，永远是做不完的活；爷爷就坐在奶奶对面，旁边有块钉在墙上的木板，上面放着旱烟锅，一大把等着爷爷去卷而后再耐心化作青烟的烟叶子，酒壶酒盅，爷爷不是卷烟叶就是抿口酒。

　　奶奶和爷爷常常对坐着，半天半天不说一句话。爷爷只是“吧嗒吧嗒”地吸着旱烟锅，盯着房子里移动的光影，偶尔瞥一眼奶奶，也是旋即移开。那一瞥呀，奶奶不抬头似乎也能感觉到，顿时就来了精神，淡淡的笑意随之挂上眉梢。

　　７７岁的奶奶说起６０年前的那个小木匠时，少女的羞涩就在如沟壑般纵横的皱纹间荡漾开来……

　　６０年前，一个小木匠跟着师傅给一大户人家的闺女打陪嫁的箱子。小木匠清瘦少语，手脚极为利索，脸上总挂着腼腆的浅笑。箱子没打成，自己倒被主家的三个儿子饱打了一顿，——他们那秋后将出嫁的妹妹竟然看上了小木匠！

　　小木匠伤痕累累地一瘸一拐地离开后，那家姑娘别说吃饭，连水，也不进一滴。一个风高月黑还下着雨的晚上，小木匠正靠在被子上看着窗外发呆，突然传来很急促的叩门声，——姑娘光着脚一身雨水地站在门外！从姑娘家的小镇到木匠住的村子，２５里！

　　没有嫁妆，没有亲人的祝福，俊俏的姑娘就成了小木匠的媳妇。

　　小木匠就是我的爷爷，那个６０年前就为了爱宁愿舍弃舒适生活的姑娘就是我的奶奶。

　　爷爷终究没有让自己的女人我的奶奶过上吃香喝辣穿金戴银的日子，只是奶奶仍觉得自己是最最幸福的女人——

　　提起爷爷的手艺，奶奶就骄傲得不得了：一块丑不拉叽的木头，在爷爷手里，一把小刀刻来雕去，就有了生命。他常常能因势造形，将木块上的瑕疵变为最美最招眼的，裂纹眨眼就荡漾成水面的微波，节疤也因被修饰为鸟兽的斑纹而无比亮丽。

　　晚上，奶奶坐在热炕上做针线活，爷爷就坐在通着炕的泥砌的火炉边，一块块木头，木屑飞溅，窗沿上便多了胖嘟嘟翘着小尾巴的猪，扑闪着翅膀呵护小鸡娃的鸡妈妈……最精致的，是不同形样的“奶奶”：盘腿坐着刺绣，在镜子前梳理发髻，提着篮子走在路上……

　　而奶奶最得意的是爷爷给她做的针线筐，红的荷花，墨绿的荷叶上还蹲着翠绿的青蛙，它正瞅着斜上方那只调皮的花蝴蝶……

　　奶奶说，你爷爷出门再远再久，一回来就要吃我做的葱花柳叶面，哪怕是半夜回来，我都要做给他吃，吃了我的面，他才能睡得安稳睡得踏实。

　　你爷爷那个人呀，最没羞，不管人说他饭吃得多香衣服穿得多得体，他呀，只是傻笑着说一句，“我媳妇做的”。８０多岁的奶奶说时脸上就有了红晕，目光就游离起来，似乎又回到了年轻时的日子里。

　　我只记得，爷爷走后，奶奶常坐错椅子，——她总颤巍巍地坐在离炕沿远的八仙桌的那边本属爷爷的那把椅子上。摸着爷爷已经发黑的旱烟锅，一摸就是大半天。一天，奶奶竟问我，你爷爷天天坐在我对面“冒烟”（我们这里的农村人管“吸烟”都叫“冒烟”），你说他冒烟时在想啥？

　　一入腊月，奶奶明显地衰老起来，颤巍巍地，挪几步，就不住的喘气。看着她，我读懂了“风烛残年”的无奈。

　　奶奶却比以往更爱锻炼身体了，哪怕仅仅是从床边移到茶几边，歇一会儿，再从茶几边移回床边，三四步远，就是奶奶能独自活动的最大范围。对她来说，只要不停下来，只要能活动就好。

　　“唉——”奶奶长叹一声，眼睛瞅着窗外，开了腔，“人咋活得这么可怜，”她虚弱得似乎连说长句子的力气也没有了，“叶子落了还会长出来，人咋说没了就没了？”

　　在奶奶一次次哀叹生命的短暂与脆弱时，我总开导她，再长出来的叶子绝不是落下的那片，叶子和人是一样的。

　　奶奶又像是没有了记性，关于“死”的话题总吊在嘴边，看来，开导是没用的。

　　“你爷爷的生日是６月初８，别忘了，是１１月初五那天早晨走的……”奶奶是见晚辈就唠叨的，而后就开始断断续续讲爷爷的往事，讲时半眯缝着眼睛，恬淡的笑就在皱纹间流淌……

　　小弟说话没大没小，人老三大病，——怕死爱钱没瞌睡，咱奶奶也怕死呀。

　　我心里最清楚：奶奶不是贪恋好日子，只是怕她走了没人给那边的爷爷献饭、烧纸钱，怕我们冷落了那边的爷爷，才强迫自己锻炼身体，——她活着，爷爷就活在她心里，爷爷也就活着！

　　病危前，奶奶依然很清醒：

　　“走了也好，１８年了，死老汉还能不能认出我？”奶奶喘着粗气，一下子说出这么多的话，一定很累，很累。

　　——她的头倒向一边！我们心一沉，奶奶走了？

　　“你还偷着笑？”奶奶又开了口，瞅着挂在墙上的爷爷的相片。

　　奶奶眼睛睁着，嘴巴张着，脸上浮现的是笑容！扯着拉着牵着挂着爷爷，奶奶还是走了。

　　站在上房爷爷奶奶的遗像前，耳畔似乎响起一个苍老的声音：

　　“你爷爷……”

　　奶奶自然放心地走了，——她已将自己对爷爷的爱根植在了我们心里！