爷爷八十四岁高龄了，也觉老了。似乎不愿意出远门，尽管他是孤独的。但他离不开家，其实是受不了外孙的约束。他在小辈们面前表现的中规中矩，受不了抽烟有人管，吐痰有人喊、一到晚上叫洗脚。就找个借口跑回家来。甘愿出门一把锁，进门一盏灯地独自过。

　　爷爷无论走多久，家里的东西都不会少。甚至能长出很多东西出来，那就是桌上碗里都长了毛。一推门，那股霉味儿就熏人一跟头。但爷爷却急急地掀开柜子拿出包袱，放开来找那件素花棉袄。小姑就不屑地一笑，埋怨他真老糊涂了。说：“那种老没牙的东西谁还会要？”爷爷不说话，看过了才安心地包起来。

　　小姑再问他什么时候回城住？爷爷连忙说：“不去了不去了，我在家陪你妈等你姐！”小姑就训斥他糊涂：“人都死了二十年了，天天这么说也不嫌瘆人？她们在的时候，我咋就没见你对她俩好过？”爷爷就低着头嘤嘤哭，孩子一般。小姑就软下心，叹口气回城里了。

　　爷爷一个人的时候，似乎有些心酸与苦涩。就一杯一杯地喝着酒，通常一边喝酒一边打盹。头一点一点，点到了自己大腿上都浑然不觉。等到自己发现睡得不舒服的时候，已经趴在桌上睡过一觉了，叹口气就落了泪。因为再没有人唠叨他喝酒了，也没有人再叫他到床上去睡。

　　印象中奶奶在世的时候，爷爷是个粗暴脾气。严肃冷漠地板着脸。和奶奶吵架动武，操棍棒打，仇敌一般。他们整天无休止地吵闹，撕打、对骂，完全不顾孩子们的伤心和惊恐。其实奶奶也没有什么过错，无非是为大姑和他顶嘴了，或者护着要被挨打的大姑了。

　　但爷爷一直是个正直的人，在外面为人处世通情达理。宁愿自己吃亏，绝不让人说出长短。天下的冤家仇人只有奶奶一个，对儿女的专横强暴，也只对待了我大姑一个。

　　我的爷爷做事还算开通的，男女都一样看待，我的大姑就读了不少书，这种做法在那重男轻女的年代是很少见的。但在大姑的婚姻上，爷爷却做出了让他自己悔恨终生的事情。

　　大姑读了很多书，但没有被推荐成去上大学，就在村里当上了老师。后来却和她的同学悄悄恋爱了，爷爷知道后却坚决不同意。他耳沾目染了成分的重要性，富农的后代？那绝对不行！家庭成分是摆在首位的，我们家祖宗三代都是好成分。只要成分好，别的不计较。入党讲成分，当兵讲成分。

　　爷爷粗暴地阻止了，并因大姑的犟嘴和哭闹动手打了她。并很快帮她选了个邻村当兵的人。大姑的脾气随爷爷，耿直而粗暴。她瞪着眼睛对爷爷吼叫：“你让我嫁谁我就嫁谁，我的命是你给的，但我嫁去了就当我死了吧，再也不会回来的！”

　　爷爷摔碟子砸碗地吼骂：“怎么死都是命，没人稀罕你回来，我们家从来没有人会自己选婆家的，我丢不起那人！”

　　大姑哭了很多次也就答应了爷爷的安排，并跟着当兵的姑父去了新疆。寄来一张照片，她站在西瓜地里。短发，微笑、戴着草帽、赤着脚、手里抱着一个瓜。草帽上还有红色的字。信上说自己在新疆很好，让家里不用惦记。奶奶拿着照片就哭了，说她瘦了。

　　爷爷抽着烟，眼圈是红的，但他训斥奶奶不留情：“她好好的，你哭什么哭？”奶奶不理，就是哭。爷爷却一声不吭地去集市卖了些粮食，为大姑扯了块素花袄面。奶奶为大姑赶制了棉袄，但还没寄出去，却得到大姑因肺结核病死新疆的消息，。奶奶昼夜不停地哭，但爷爷一个字都没怪她。自己也没黑没白地叹气，抽烟、喝酒。

　　我不知道爷爷那么怪的脾气，何以忍受奶奶对他无休止的哭骂和抱怨？

　　直到奶奶去世二十多年，爷爷一直活在负疚中，经常对着酒杯抹泪叹气。他对奶奶揪心的痛，对大姑撕心裂肺的歉、都化做暗淡无趣的自言自语。他最大的遗憾是一生没把奶奶当亲人看，最难化解的痛是大姑死在外面。

　　都说他神志不清醒了，他说什么也不被人当真。只要他说，就有人捂着耳朵嫌他说重话。“说过一百遍了还说？有意思没有？”他就砸着嘴巴不在说话，茫然若失、完全丢失了当年的脾气。

　　其实我知道爷爷是因为孤独。只有因思念儿女而孤独的老人，没有因思念父母而寂寞的儿女。儿女都以自己忙为理由，疏忽了他渴望交谈的心愿。都以他老了爱唠叨为借口，厌烦他开口。我爷爷是孤独的，因为没人陪，没人说话、没人理解、没人给安慰，他的神志才活在另一个世界。

　　但令人想不到的是，爷爷风吹日晒了大半辈子，却在冷清的夜里，死在严严实实空荡荡的房子里。因为没有任何征兆，所以身边一个人没有。他面容很安静，斜躺在床上、双手牢牢抓住那件素花棉袄。

　　父亲哭着取出爷爷攥紧的棉袄对我说：“你知道爷爷为什么念念不忘你大姑吗？因为她的孤魂丢在外面！只有做爹的临死抱紧她的棉袄，才能招她回来！”

　　我还知道爷爷死的时候并不孤独！