春天，我回家看母亲。

　　母亲正在屋里扫地，车开到门口停下，母亲也没有察觉。我喊了三声妈，母亲才转过头来。

　　母亲的耳朵越来越背了。

　　母亲非常惊喜，问我吃饭了没有。我说没有。母亲便麻利的打开一个陈旧的揭柜，从里面摸出一个很大的苹果，苹果已经很枯了。母亲说，是前些日子哥哥带下乡来的。母亲用一把小刀小心的把苹果削好，递给我，然后去灶房弄饭。

　　我坐在灶边给母亲烧火，母亲问，在外面有事做吧，我说有。母亲说，别太累着，要注意身体，要把生活过好，莫舍不得花钱，多称点肉吃，看你养那么瘦。我说，嗯。母亲问，还有油吃吗？我说有。母亲说，没油吃了就回来添，家里茶油还多，我和你爹也吃不了多少，别在外面打油吃，都是些杂油，对身体不好的。

　　母亲问，今天不走吧。我说走，明天早上要赶早班，要起早床的。母亲有些不爽，说，钱是弄不完的，睡一晚上走不行那，要注意身体。

　　母亲见我不做声，说，要走也得吃了早晚饭再走。

　　母亲切好一截腊肉，又切好两块烟熏豆干，又切了一截自家熏制的香肠，又拿出一块腊羊肉。我说妈，你弄那么多吃得完吗？母亲说，又不是在外面，想吃什么就吃什么，平时在外面又吃不到，身体要紧。

　　母亲把菜摆上桌，一大锑锅饭也熟了。我说妈，煮这么多饭干嘛？母亲说，饭要吃饱，小时候没饭吃，没办法，现在有饭吃了，就要吃饱，身体要紧。

　　我开始吃饭，母亲就在一旁看着我吃。母亲说，多吃一点菜，留着干嘛？家里还有，看你养那么瘦，要多吃一点肉。母亲要我喝一点酒。我说　不喝，等一会儿要骑车。母亲说，也是，骑车一定要注意安全，慢慢骑，莫赶急，莫碰到那里。

　　母亲见我只吃一小碗饭，非常吃惊，母亲打量着我，问，身体是不是有毛病？有毛病一定要看医生，硬抗不得。

　　母亲逼我再吃，我只得再盛一点。母亲赶紧端起菜碗，把肉赶到我碗里。母亲说，走的时候带一块腊肉走，家里还有。我说，不是都带几块了吗。母亲说，又不是别人家的，斯什么文。母亲问，还有油吃吗？我说有。母亲问，玲儿（我女儿）在外面很忙吧？几个月没见她了，她忙就叫她莫回来，我和她爷爷都好。

　　我吃完两碗饭，母亲终于很满意，赶紧收拾碗筷，一边问，今天不走吧？我说走。母亲说　，走也得吃了晚饭再走。

　　母亲收拾完碗筷，挽起一个竹篮到菜园里去，我跟在母亲后面。菜园里的菜不是很好，野草倒是长得十分茂盛。母亲说，我和你爹都老了，土也挖不动了，粪也抬不起了。母亲显出惭愧的样子。有一处的白菜苔长得很好，母亲将菜苔一根一根掐下来放进菜蓝里。我说，妈　你摘那么多一餐吃得了？母亲说，是给你带走的。我说妈，城里多的是买的呢。母亲说，城里的有乡下的好吃吗？母亲怕我阻拦，加快了摘菜的速度。我没有拦她。

　　摘完菜，母亲说，忘记了一件大事，小丁（我老婆）喜欢吃土鸡蛋的。母亲急急忙忙奔到左邻右舍、上湾下湾，到处去买鸡蛋。因为是早春，乍暖还寒，母鸡生蛋很少。母亲空手而回。母亲显出遗憾、愧疚的样子。

　　屋外起了大风，我在外面看竹子被吹的弯下腰，竹叶沙沙狂响，几只鸡在风里趔趄着

　　母亲还在屋里悉悉索索，不知忙些什么。我进屋时，母亲正把几个红薯、一个小南瓜、一些豆干分别装进一些朔料带里。一小袋黄豆、一袋绿豆、一袋芝麻早已分袋扎好。弄完这一切，母亲突然恍然大悟，前屋后屋的去寻一样东西，来来回回，有些着急。我问妈，你找什么？母亲说，我刚才明明拿了一块腊肉，又不知道放哪里了，你看我这记性。我立即奔到屋外。一只麻猫正在急急的啃一样东西，果真是一块腊肉。

　　我怕下雨，决定要走。母亲很失落。母亲说，也好，省得下雨淋湿了身子，早点走吧。

　　母亲把大包小包扎满我的摩托车，一边开始说，床都是铺好了的，随时回来都可以睡的，烧火就是饭，快得很的，忘记什么东西没有，别开的太快，还早，外面事一忙，就不回来吧，我和你爹都还动得，不要担心。

　　我发动摩托车，车子开始滑动，母亲突然记起什么，快步赶上我，母亲小心的问，还有油吃吗？

　　我不记得这是母亲第几次问我有没有油吃，母亲真的老了，她不记得刚刚才说过的话，每次都以为是第一次说。

　　去年，我们把茶油带走之后，母亲和父亲悄悄的吃了几个月的毛菜油。

　　我说，妈，我们还有油吃，你自己留着吃吧。

　　母亲问，这一走，几时回来？

　　我说，妈，我一有空就回来看您。

　　母亲说，外面一不好，就会来吧，不管怎样，家里有饭吃，有柴火烧，饿不着，也冻不着，一想家就会来吧啊。

　　车子滑下屋前的缓坡就要转弯，我回头看母亲，母亲孤单的站在屋边的桂花树下望着我，风把她的白发吹乱。

　　我想起儿时跟母亲赶脚的情形。

　　车子一转弯，我回头看母亲，母亲已经消失了。

　　我的心空空荡荡，泪水一下子模糊了我的双眼。