母亲说，其实你有个哥哥……母亲后面还有半句话，可是我没听见。我将全部的注意力和目光一起投射到屋檐：一只蜘蛛正旁若无人地织网，它屁股里吐出的丝就像母亲手中缝衣服的线。

我说，网网网。我总喜欢大惊小怪。母亲对此很是讨厌。母亲对什么都处变不惊，但一见到我大惊小怪，她就也大惊小怪起来。你看，母亲又皱起眉头来了，又皱起来了。

我忽然记起什么，我说……母亲没有听见。我什么也没说，母亲当然没听见，就算我说了母亲也不会听见的，因为火车来了。火车一来，所有的声音都会被淹没。其实我刚才想说：妈妈，刚才你说什么来着？

现在我不想问了，就算问了母亲也不会回答。火车一来，母亲就变得失魂落魄如临大敌。我就不一样了，我喜欢看火车，跟村里所有的孩子一样，挥舞着手臂追着火车跑，像送别我们的亲人，一直到火车跑得没影。所以火车一来，我就跑出去了。

回来，回来！母亲在后面喊。

搞不懂母亲为什么那么讨厌火车。

铁路边。一些孩子跟着火车跑了好远。小山被一块石头绊倒了。他没有哭，爬起来继续跑。

我开始笑起来。

这次我没有跑，他们都跑到前面去了，我又追不上，还跑个屁啊。

我从铁路围墙的缺口处爬到了围墙上。我能看到铁路远远地逶迤而来，越过田野越过村庄，然后再越过田野，然后就钻进烟山里去了，然后呢？

然后我就不知道了，这很扫兴。我从围墙上跳下来。

火车走远了，火车走了后，我看见哥哥。

哥哥坐在钢轨上，神采奕奕，太阳给他镶了个金边，就像《西游记》里的神仙一样。

我问哥哥，火车钻进山里，然后到了哪里呢？

哥哥说，然后又从山那边钻出来了啊。

那再然后呢？

然后又跑到其他村子里去了嘛。

那再然后呢？

你哪来那么多然后啊？！哥哥突然很大声地说。

我转过身，发现四下无人，我就又转过来，我对着哥哥大声地哭泣。

我跟小山和二狗子在铁路上玩石子游戏。母亲总会大老远地喊我的名字，好像我弄丢了似的。  

我气呼呼地站起来，拍了拍屁股上的泥土。母亲就站到我跟前来了。

我的小祖宗叫你别来铁路上玩你就不听回去到地里扯草去。母亲平时说话总是要紧不慢，到这时就会像放连珠炮似的。

然后我就会乖乖地回去。我知道我不回去，母亲就会一把眼泪一把鼻涕地说我不懂事啦不孝啦什么地，甚至还说“不想活了”。我不知道母亲是说她不想活了还是说我，反正不想看到母亲这样，于是就一声不吭地回去。

回到家里我就坐在地上哭泣，主要是不想扯草。我说，人家小山二狗子石娃都不用扯草，为什么总让我扯草？

人家种的地少。

为什么我家地那多？

人家有钱，就不用种地了。

那为什么我家没钱？

人家爸爸在外面打工挣钱呢。

那我爸爸呢？

你爸爸死啦。然后母亲就又哭起来

我就说好了好了，我去扯草啦。

二姑对我很好，她总是偷偷塞一些钱给我。

我不要，我说，妈妈告诉我不能随便拿别人东西。二姑听到我这样说，就很伤心。如果我再不接地话，二姑就会掉眼泪。我不喜欢别人看我流泪，也不喜欢看别人流泪。我于是就把那钱塞进口袋。

二姑，我爸爸死了吗？

没有。二姑把眼睛睁得很大，将手搭在我肩膀上：你怎么能那样说呢？二姑将我的肩膀耸了一下：是不是你妈妈说的？二姑将我的肩膀再耸了一下。

我点了点头，然后又摇了摇头。二姑跟母亲关系不怎么好，我怕她们又吵起来，所以摇了摇头，然后再摇了摇头。

二姑说我爸爸在城里。

在哥哥面前哭，可是我没有眼泪。我真想把眼泪流出来啊，那样哥哥就会相信我在哭。流不出眼泪我就用手去揉眼睛，佯装擦眼泪的样子。

可是哥哥仍然无动于衷。哥哥就像一尊石像，他坐在钢轨上。我想要是来阵风多好啊，那样哥哥的衣服就会动，那样哥哥就不是石像了。

后来我停止了哭声，可是眼泪却流了出来。我背过头，不想让哥哥看见。我忽然不想让哥哥知道我在哭泣。我暗下决心，从此不在任何人面前哭泣，即使是母亲。

我一步一步往回走，眼泪一直往下流，像两条蚯蚓悄悄地流过脸庞，流到地上。我没有去擦。我一擦哥哥就知道我在哭泣。

我不想让任何人知道我在哭泣。

对了，这是夏天，刚把春天赶走的夏天。

十点钟的样子，天气还有点热。我抬起头，太阳白迷迷地照在脸上，暖暖的，如同一只温暖的手抚摸着我的脸庞，如同温热的血液在我脸上流淌。

然后真有一双手在抚摸我的脸，我侧过头，是哥哥。

哥哥为我擦拭泪水，他若无其事地笑着。

我甩开哥哥的手，径直往回走。

哥哥跟上来。哥哥说，找我有什么事，你说吧。

我不理他，我像他不理我一样不理他。

哥哥说，弟弟，你终于长大了。

然后我就站住，回过头。我往回走，走向哥哥。面带着微笑。