上个世纪80年代川东小镇，“菲儿”这个名字“洋”气，她是镇上电影院的售票员，自打上映《红衣少女》后，喜欢穿着一件没有纽扣的红衬衫。

　　每次有新电影上映，亮娃儿总是第一时间去找菲儿买票。正上高中的亮娃儿为赶“末班车”当上“吃商品粮”的工人，接父亲的班在镇食品站做了一个“杀猪匠”.

　　国产新电影在镇电影院一般要上映一个星期，如果是“打仗”的好看片子，时间会更长。镇电影院有时也放外国片子，很多人看起来费劲儿，看的人少，只上映两三天。亮娃儿却很喜欢外国电影，法国的《巴黎圣母院》在镇上上映了三天三场，他看了三天三场。最后那场趁买票的机会，给菲儿丢下一张纸条就跑了。纸条上写着：我是卡西莫多，你是那个给我水喝的爱丝米拉达。

　　菲儿顺手把纸条捏成一个团儿，手一扬，扔到了放着扫帚的墙角，洋气的菲儿不愿做给水喝的“爱丝米拉达”.菲儿一个耍得好的“姊妹伙”说，亮娃儿在她面前发誓：一辈子不再爱其他的姑娘。菲儿淡淡一笑：男人这时都会说这句话。

　　那年镇上征兵，单位的青工破例可以报名，亮娃儿决定离开伤心的地方。他父亲念叨了几天，痛心那个接班的“指标”让亮娃儿浪费了。那年征的西藏高原兵，很坚苦，亮娃儿情愿，那儿离天近。

　　走的时候，亮娃儿找到菲儿，想要一张她的相片。菲儿不愿意，说：你给别人说是你女朋友怎么办？亮娃儿回答：那次你突然转身拍了张背影的，你不是要扔掉吗，就给那张也行。菲儿用背影作了拒绝。

　　亮娃儿去了白雪皑皑的高原哨所，含着泪花走的，菲儿没看到。

　　躲在被窝里，亮娃儿给菲儿的“姊妹伙”写了封信，渴望从她那里得到一张菲儿的相片，离天最近的地方也很纯净，他想“看见”菲儿。

　　姊妹伙被亮娃儿的真诚感动了，回信说：我没有菲儿单独的相片，只有合照的，我把她那一半剪下来寄给你吧，莫让菲儿晓得了。

　　姊妹伙寄去的信，被原封不动地退了回来，姊妹伙很纳闷儿。

　　赶场的时候人多，镇上的宣传栏换新内容，贴出了亮娃儿穿军装的笑脸，加着黑黑的边框――他永远留在了离天最近的地方。

　　姊妹伙明白了，她拿着那封退回的信去了菲儿的票房。那天正上映新片子，美国的《魂断蓝桥》，买票的人少，菲儿正闲着。

　　菲儿默默地从姊妹伙手里拿过那半张相片，划着一根火柴，点燃了，一眨眼，变成一片灰烬，菲儿想，这下亮娃儿一定会收到这半张相片了……