郑林参军的前一天，沁儿是拉着好伙伴玉兰一起去送他的。

　　沁儿对郑林说到部队你不能忘了我，要常给我写信。

　　郑林说那是当然，不过你也要给我写呀。玉兰远远地看着他俩，笑眯眯地。

　　郑林走了，沁儿对玉兰说我才没工夫给他写信呢，以后你替我回他吧。玉兰说好。

　　郑林在部队最大的快乐就是收到沁儿的来信了，虽然没有在一起火辣辣的感觉，但每次郑林都能从字里行间看到沁儿火辣辣的身子，心底自然是火辣辣的。

　　两年后，郑林回家探亲，没有见到沁儿，很伤心。玉兰告诉他沁儿去南方打工了，地址经常变，信只好让她转，你以后来信我还会转的。

　　回部队后郑林还是给沁儿写信，沁儿也坚持给他回信，但时间慢多了。

　　又过了两年郑林退伍和沁儿结了婚，在县城开了家广告公司。但郑林总感觉他娶的沁儿不是给他写信的沁儿，两人经常为一些小事吵架。每次吵完架沁儿就打扮得花枝招展地跑了，很难找到。一些人告诉郑林，沁儿早就是“南下干部”，心已经收不住了。“南下干部”就是做那个的。

　　郑林很苦闷，和沁儿吵了打了也后悔。于是，他又开始给沁儿写起信来，还按照以前的地址寄，劝她早点回来，劝她忘了过去的事情，别和以前的一些朋友来往了。沁儿总是无动于衷，回来还没事一样。渐渐地给沁儿写信成了郑林最大的安慰，但郑林再也没收到过回信了。

　　终于有一天，沁儿跟一个男人带着几个女孩跑了，说是出去做“鸡头”了，再也没回来。郑林就去找已经在乡小学当代课教师的玉兰，问怎办。

　　玉兰说什么怎办。

　　郑林说我俩怎办呀，那信你没收到吗。

　　玉兰说什么信。

　　郑林说我知道这些年沁儿给我的信都是你写的，我们这里信只送到村小学，你一定能收得到。沁儿写一两封信还行，但不会写那么多。其实，我后来那信都是写给你的……

　　玉兰哭了，那你回来了为什么还要和沁儿结婚。

　　郑林说我做人不能忘本，大家都知道我和沁儿恋爱好几年了，她又当了“南下干部”，我不能不要她。现在她是自己走的，我自由了。

　　玉兰说笑话，你自由了我就要嫁给你吗，我马上就要和别人结婚了。

　　郑林眼睛红了，看着灯下玉兰默默流下的泪水，不再说什么，只缓缓将她拉进了怀里……