他第一次看见她，是在医院里。

　　她是个护士，是骨科医生的得力助手。他是个患者，因为车祸撞断了腿骨。她是个刚毕业的大女孩。家在内地，一个人到广州的医院工作。他是个研究院研究生班一年级的小男人。家已经移民海外，一个人在广州念书。

　　“早安！”这是她每天进到他病房里的第一句话，很有精神，说得很自然。

　　“我还要多久才能出院？”这是他每天看到她的第一句话，很没精神，像患了重症的病人一样。

　　“还有７０天，你的理疗康复才做得完。”她边写着病历本，边笑着对他说。

　　她写过病历，扶着他坐上轮椅，到康复室做理疗康复。做完后，她又推着他回到病房，再写一次病历本，然后跟他说声：“再见。”

　　她的笑，总是能让他忘记康复理疗时的辛苦。这是他每天最快乐，也最失落的时候。因为他总在她笑着对他说再见之后，拿出藏在枕头下的日历本，把昨天划上一个×。

　　他爱她，从第一次见到她开始。所以他难过着，每划上一个×，表示他跟她相处的时间又少了一天。

　　“早安！”她笑着对他说。“我还要多久才能出院？”“还有６９天，你的康复理疗才做得完。”

　　……

　　有一天，剩下３０天了。他的家人从海外回来看他，给了他一个手机。要他在住院期间有任何需要，用手机直拨国际电话回家。他讨厌回家，因为他讨厌康复。

　　“我把手机送给你好吗？”有一天，他告诉她。

　　“为什么？”

　　“因为我讨厌它。”

　　“不用了，我已经有手机了，而且我还有两个号码呢！”

　　“为什么要两个号码？你不嫌烦？”

　　“旧号码是大家用，每个朋友都可以打给我。”

　　“那新号码呢？”

　　“新号码是爸妈、家人，跟男朋友用。”

　　她说完，笑着放下病历本，替他拉上窗帘，“再见。”

　　他的心情比之前更失落了。

　　圣诞节到了。他托同学帮他买一张圣诞卡。“我爱你”，这是他在圣诞卡上写的惟一一句话。但是他没有拿给她，因为他不想让她困扰。这天离他的康复期只剩３天。

　　“早安！”她依然很有精神地走进病房，对他亲切地问候着。

　　“早安！”他第一次很有精神地响应她的问候，而不是问她出院日期。

　　因为昨天，他在日历本上划了最后一个×

　　“终于要出院了，心情好多了吧？”她笑着问他，语气依然温和自然。

　　“或许吧！”他语带苦涩，还轻叹了一口气。

　　“你要回学校了吧？”

　　“不，我要回家了。”

　　“家？国外的家？”

　　“嗯。回去帮父亲做事。”

　　“那你的学业怎么办？”

　　“不念了。”

　　他的声音没有表情，她的声音也没有表情。但他的心其实很难过，因为，这将是他最后一次看到她。

　　“那，保重了！你的腿不能太过动。”

　　“这几个月来，谢谢你的照顾。”

　　“不客气，来，我帮你收行李吧！”

　　她又是对他一笑，然后拿起他的深蓝色旅行袋，帮他收拾行李。

　　他趁她不注意的时候，把卡片放到枕头下。他在期待着什么，连他自己都不知道。

　　不用划××的日子，过得有些不习惯。回到家之后，整整有一个月的时间，他没有能好好地入眠。他发现，自己睡在医院里的病床上，比睡在家里的床上要舒服得多。他努力不让自己回想住院的日子，但其实他清楚得很，他想她，想得要命。

　　有一天，心血来潮，他拿出他住院时用的那个ＮＩＣＫ旅行袋，里面掉出了一个紫色信封，那是张圣诞卡。上面写着他的名字，字迹就跟病历本上的一样熟悉。

　　“×××××××××××是我新手机的号码，再见。”