这件事发生在我念大三的那年。临近放暑假时，同学们都显得特别兴奋，一边哼着歌，一边收拾行装准备回家。而我却坐在床上纹丝不动，脸上明显夹杂着几分无法掩饰的失落。每个学期结束的时候，都是我最难过的时候。上大学三年我没有回过一次家，都在校园附近做家教，或打短工。
　　
　　如果说我不想家，那肯定是假话。谁不想每天一睁开眼，就听到父母亲切地呼唤：“孩子，快起来吃饭了。”我无时无刻不思念着自己的家乡，惦记着家乡的父母。尤其是在学校放假，寝室里空无一人时，我这个在外念书的学子，比别人更多了一层化不去的乡愁，比别人更懂得家的意义。我想家，但我不能回。
　　
　　我是一名贫困大学生，为了节省来回五六百元钱的路费，更为了能在假日里多挣点儿生活费，减轻父母的经济负担，我不得不忍受着想家的痛苦和孤独的侵蚀。我常常在同学的面前装出满不在乎的样子，说：“回家有什么好呀，大不了每顿能吃点好的，一路上赶车人都挤死了，倒不如留在学校轻松。”
　　
　　我默默地注视着室友们忙碌的身影，感觉眼里有泪水在打转。正当我打算避开这种让我既羡慕又伤心的场景时，一位从外面进来的同学朝我喊道：“老三（在寝室里我排行第三，大家都叫我老三），有你一封信。”
　　
　　都放假了谁会给我写信呢？平常为了节省几个邮票钱，我不与别人联系，即便中学时的同学给我写信，我也很少回复。久而久之，就基本上没人给我写信了。我疑惑地接过信，一看地址是家乡的，急忙拆开。整封信只有四个字，并且写得歪歪斜斜，大小不一，内容是：妈妈想你！
　　
　　那一刻，我所有的坚强都在瞬间坍塌了，我一遍又一遍地读着母亲写给我的信，直到泪水模糊了我的视线。这是我一生中收到的唯一一封家书，尽管只有短短的四个字，但它却给我带来了无尽的温暖，也让我体会到了母亲伟大的爱。
　　
　　这是母亲的亲笔信。母亲是一个文盲，既不识字，更不会写字。早些年，我曾试图教母亲识些字，但母亲说：“每天这么多事情，谁有那个心思啊，再说大半辈子都过了，识不识字又有什么关系呢？”
　　
　　我不知道现在母亲是从哪儿来的勇气和决心，竟然学会写字了。
　　
　　后来，我听念初中的堂弟说起，我不在家的日子，母亲非常想念我，想给我打电话，但又心疼昂贵的长途话费。于是，每逢周末母亲就央求堂弟教她识字，这样她就可以给我写信了。虽然母亲十分努力，但她拿了大半辈子锄头的手总是不听使唤，学了很久也只会写几个字。
　　
　　许多年过去了，每每翻阅着母亲写给我的那封家书，心里总有一种无法言说的幸福。