几十年过去了。某年夏。江南某县。一个真实的故事。

　　夜深了，雨下个不停。一辆北京吉普浑身带着泥水，从乡下疲惫地回到了县委大院，车子里钻出了一个身穿雨衣的小老头，踩着满地的雨水，进入一个灯火通明的简陋会议室。大家见状，都站了起来。党办主任急忙上前，接过小老头脱下的雨衣，并轻声道：马书记，按您的指示，县委县政府领导和有关部门一把手基本都到了，您可以开会了。小老头嗯了一声，扫了一眼会场，然后摆了一下手，示意让大家坐下，自己却站着，脸色铁青。大家知道这小老头今天又要发火了，原本叽叽喳喳谈笑风生会议室，一下子变得鸦雀无声了，地下掉根针绝对能听得到。

　　别看这小老头不起眼，个子不高，身体干瘪，脸膛黝黑，可他那一双小眼却炯炯有神，尤其是训起人来眼睛会冒火，烧得你无处躲藏。抗战期间，在一次抗击日寇肉搏中，他的肠子都被挑出来了，摔出一丈远。他愣是一声没吭，把父母给的东西又塞了回去。扎紧绷带后，随着一声怒吼，一个鲤鱼打挺，站了起来，发疯似地冲向侧面的一个鬼子，一刺刀来了一个透心凉。连挑数个鬼子，浑身是血的他倒在地上，失去了知觉。等他醒来的时候，已经躺在野战医院三天三夜了。荣立一等功的他，也因此得了一个绰号：“拼命马郎”。后来他又参加了解放战争和抗美援朝战争，战功卓着。按照他的资历，做个市委书记也绰绰有余了，只可惜是工农干部出身，文化不高，脾气又坏，人长得又困难，没有伯乐相中他，几十年了，老是在“处级”领导岗位上打转转。眼看自己快要离休了，今年又遇上50年不遇的洪涝灾害，全县多处险情告急，他的脸色不铁青才怪呢。

　　良久，他突然冒出一句话：“水利局长为什么没有来？”水利局一位副局长站了起来，吞吞吐吐地结结巴巴地回话：“王，王局长身体不舒服，我，我是替他来开紧急会议的”。“啪”地一声，小老头的巴掌拍到桌面上，骂道：“什么身体不舒服！我已经接到报告了，他是喝酒喝多了吧，混账东西！都什么时候了，前方在日夜抗洪抢险，他却在后方享受。要是在战场上，我一定把他枪毙了。”说完，指着组织部长厚道：“你不要开会了，现在就去核实情况，如属实，就地免职。”后话就不用说了，那位水利局长撞到“拼命马郎”的枪口上了，一竿子撸到底了，还受了党内严重警告处分，通报全县。

　　紧急会议一直开到凌晨一点多，他不仅通报了当前抗洪的严峻形势，还把个别部门的头头骂的狗血喷头。临了，还下了一道死命令，包片的负责人一律不得回县城就宿，洪水什么时候撤退了，老百姓什么时候安置好了，你们才可以松一口气。玩忽职守者，一律就地免职。我免不了的，上报地委批准。这老头真是急了，把洪水下降到安全水位以下，说成了“撤退了”，用词虽然不当，但战场上的军事术语用在这儿，更显老八路的范儿。

　　会议室又安静下来了，小老头显得很疲倦，趴在会议桌上打起盹来。党办主任见状，悄悄地将一件衣服披在他的身上，不敢惊动。他最了解这位书记，发过火后，最好别惹他，过一会儿就没事了。再说了，书记已经十多天没回家了，几乎没有睡一个好觉，太累了，不打搅他是上策。

　　这个小县城依山旁水，风景秀丽，是一个典型的江南水乡，人民生活也很富足。可在那个年代一贫如洗，城不像城，路不像路，几乎没有高楼大厦。无独有偶，县邮电局却又一幢有模有样的楼房，虽然只有两层，却是鹤立鸡群了。这幢“大跃进”时代的产物，可是个稀罕物，砖木结构，古朴典雅。后来荡然无存了，被现代化大厦取代了，那是后话。

　　那时电信十分落后，座机是最老式的磁石电话，得用手动摇吧，转几圈后呼叫总机，然后由话务员人工转接，很麻烦。要是线路忙，你就是有再急事也没办法。改革开放后，磁石电话变成了程控，由“准电子”交换机转接对方电话，这又叫半自动电话。再后来，就是大家都在用的自动拨号电话了，移动电话更是日新月异。

　　那时，女孩子要是能分配到邮电局当一个话务员，犹如当上空姐一样兴奋。不过，干久了，十分枯燥，还会落一身“坐病”，浑身不自在。这不，做了五六年话务员的美女莎莎，今晚又转上夜班了，浑身没劲，抑郁得很。夜班又分：大夜班和小夜班，也就是上半夜和下半夜，每班都是一个人。她上的是大夜班，零点到上午八点。小县电话保有量不大，还不到500部。白天忙得够呛，十几个话务员手舞足蹈，对话不断。可到了夜晚，那就安宁多了，值个夜班，接不了几个电话，惬意得很，就是眼皮老打架。莎莎很郁闷，不为别的，又失恋了。她呆呆地望着交换机上的一排排插孔，就好像看到了一双双恐怖的眼睛，嘴里还不停地骂着：你再看，我把你眼珠子抠出来当鱼泡踩。她是要挖谁的眼睛呢，还不是那个负心郎。骂着骂着，迷迷糊糊地闭上了眼睛，小憩起来。

　　夜，静极了，死一般的寂静。突然，交换机上发出了“嘟嘟嘟”的声音，插孔上的小铁牌子也同时掉了下来。她下意识地睁开眼睛，拿起话绳插头，熟练地接上线，有气无力地问道：“哪里啊，要哪里啊？”戴在头上的耳脉传来一阵沙哑的声音：“同志，请你给我接一下莲花乡。”人家回话了，可正在这时她却打了一个大哈欠，一个字也没听清楚，等静下来，对方鸦雀无声。她不耐烦地叫了起来：“喂，喂喂，怎么不说话呀。深更半夜的，捣什么乱，没事回家睡觉去！”说完，拔下接线。不一会，电话又来了，她懒懒地接上线，还是那个沙哑的声音：“喂，喂，话务员同志，怎么掉线了，请你赶快给我接通莲花乡，我有急事。”她一听这沙哑的声音，气就不打一处来，回应道：“什么破锣嗓子，话都说不清楚。我没听清楚，你到底要哪里？”那边似乎声音提高了：“我是县委，请你接莲花乡。这次听清楚了没有？怎么搞的，不能当话务员，就别在这儿干了。”她一听人家口气这么硬，也火冒三丈，开口道：“哟，县委就了不起啊，就可以训人呀，你当你是谁呀，天王老子呀……”自己的话还没说完呢，那边真的发火了：“你这个话务员太不像话了，是怎么为人民服务的，态度怎么这么恶劣。今天不与你论理，请你马上给我接通莲花乡。”这莎莎平时还算是一个不错的人，也很少与人争吵，今天也不知自己怎么了，竟然与用户动起了口角。但一听到对方说自己态度恶劣，气不打一处来，歇斯底里地吼道：“我态度恶劣怎么了，老娘今天就是不给你接，气死你，哪儿凉快你哪儿呆着去！”说完，拔下接线，漂亮的脸蛋一下子涨得通红，红的发紫，那是气的。过了好一阵子，那个铁牌牌再也没有点下来，话房又静了下来，只有自己粗粗的喘气声。

　　县委会议室，也就是临时的“县抗洪救灾指挥部”，突然骂声不绝于耳，一下子把正在会议桌上小憩的党办主任给惊醒了。他揉了揉眼，望着马书记，不惑地问：“马书记，又是谁把你惹火了，发这么大的脾气。”小老头眼睛睁的大大的，狠命地抽着烟，气愤地说：“这个话务员太不像话了，我要莲花乡有急事，她却无故把电话挂了，还口吐污言，称自己是老娘。”党办主任这下知道了书记发火的缘由，说自己再去接通莲花乡。可这小老头倔劲又上来了，命令道：“备车，去邮电局。我倒要看看，是谁要当我的老娘。”

　　没辙，党办主任冒雨陪同这小老头前往邮电局。

　　喊了半天门，门卫才有了回音：“谁呀？深更半夜干什么？”这邮电局可是要害部门，是公安部门重点保卫单位，不是谁想进就进的。党办主任回道：“老师傅，我们是县委的，有事要找你们局长。”“大家都睡觉了，有事明天办，成不。”门卫显然是不想开门接待，这雨下的，出去还不感冒啊，于是应付道。“不行，开门，让你们局长来见我。”小老头发火了。门卫一听这口气，赶紧跑出来开了大门，把他们放了进来。当听了介绍后，赶紧打内部直线电话报告局长，说是县委书记亲自来检查工作来了。

　　那时邮电局还不是“条条”领导，属于“块块”领导，县管。家属生活区就在办公区后面，不一会儿，局长就赶了过来。一边寒暄，一边把马书记请到办公室。当得知话务员恶劣的服务态度情况时，一面检讨平时对职工的教育和管理工作没有做好，接受领导批评，一面赶紧打内线叫分管话务的副局长赶紧到办公室来。那位副局长很快过来了，并立马到话房了解情况。不一会儿，他又来到局长办公室，与局长耳语了几句。局长听了汇报，满脸愁云，还直搓手。小老头见状，不耐烦地说：“你们搞什么鬼，有话直说。”局长走到马书记身边，压低声音说：“马书记，您说的情况完全属实，责任全在话务员，她已经知道违反工作纪律了，也认错了。我们会严肃处理此事的，请您放心。时间也不早了，您工作又十分繁忙，还是请回去休息吧。”小老头耐心听完，然后说道：“既然认错了，还是好同志嘛。这样吧，我既然来了，那就去看看这位话务员。”其实，他来的目的就是要看看是谁这样蛮横，要当面教训一顿，解解心头怒火，否则三天都消不了气。这老八路就是这个脾气，办什么事情很执着，不到黄河不死心。

　　“你们还等什么？”小老头不耐烦了。局长再三检讨，好言阻拦。可怒发冲冠的小老头根本不买账，自己往那小楼上跑，大家紧跟其后，拦也拦不住。小老头还真不知道话房在哪个房间，有三个房间的灯都亮着（其实话房共三间，系大通房），目标是不会错的。连推两个门，未果，第三个门推开了。一进门，看到那个美女话务员正襟危坐，看不到脸，就喊了一声：“你好啊，同志。”当那话务员转过身子时，四目相对，都愣住了。良久，那话务员先开口了：“爸，这么晚了，你还来看我？”小老头脸色铁青，在日光灯下更显得难看，简直就像阴曹地府来的。他不理睬女儿，指着那位副局长问：“是她吗？”副局长尴尬地点了点头，不知所措。“小兔崽子，敢给老子当老娘，混账东西。”女儿这下明白了，原来那沙哑的用户，竟然是自己的父亲，真是大水冲门关了龙王庙了，一家人不认一家人了。她战战兢兢地红着脸说：“爸，我刚才没有听出你的声音，把你的电话挂了。”小老头听女儿这么一说，气更大来，骂道：“混账东西，到现在还不认错。你平时就是这样对待用户的吗？简直无法无天了，想骂谁就骂谁啊。混蛋！”说完，他做了一个另在场人都没想到的举动，突然狠狠地给了女儿两个大嘴巴，把她打到交换机上，然后甩袖愤愤而去。