一

　　自从我进城参加工作后，乡下的老屋早已“寿终正寝”，所有的家什几乎荡然无存，但唯独一只猪肝色的小木箱保存至今，里面尘封了我苦难的求学经历。

　　解放前我曾在家乡祠堂读过几年私塾，因土改误了几年，加之本地也无高小，一九五三年父亲送我到十里外邻县皂市小学读插班生。我记得当时接待的一位姓赵的教导主任，他当时出了几道数学题，一道作文题进行考试。作文题是《怎样做一个好学生》。我像回答问题似地匆忙写了几句话，算是被录取了。接着父亲提着这只小木箱，肩上扛着行李，把我安置在一个教室阁楼上，幸好还有船运公司的两个寄宿的同学为伴。走出校门，父亲几番回头叮嘱我要听老师的话，团结同学，好好读书。但我毕竟是一个从未离家的孩子，现在要独立生活了，饮食起居都得自己管好自己。想想这，我情不自禁地拉紧了父亲衣襟。这时太阳已经偏西，看着他远去的背影，我眼眶都湿润了。好不容易盼到星期六下午放学，我归心似箭回到家，不在乎妈妈给我做的好饭菜，迫不及待和往日的伙伴玩在一起，做“月月红，穿鸡笼”的游戏，或者在草堆之间捉迷藏，弄得满头像狮子人，也是乐颠颠地。时间过得真快，第二下午又得赶回学校上课了。

　　当时学习条件很差，加之家庭经济困难，晚上只得将作业拿到街边昏暗的路灯下（因解放不久，皂市镇唯一的一台老旧火力发电机，电压很低）盘腿而坐，俯身做作业。遇到外面刮风下雨，只好在教室内用墨水瓶做个小煤油灯，光线也很弱。为了节约，有时就用篾签串上篦麻籽照明，偶尔火星炸裂，作业本上烧个洞，又得重做。手不停地揉搓眼睛，但总要认真完成作业。

　　这年冬，一夜狂风大作，鹅毛大雪飞舞，搅得天浑地暗。笫二天，我们只好裹缩在被窝，不敢出门。约摸中午时分，门突然推开，只见一个雪堆扑了进来。片刻，他抖了抖。我忙迎上去一看，原来是我的父亲，他的头发胡子都成了冰棱了。他腰里夹着一把木锨，脖子上套一圈绳子上面吊一个火钵揣在怀里。我们真是喜出望外，大家赶忙给他扒去身上的雪，然后东找西抓，找来了一木楂树片，生起了一堆火。可想而之，一个人在齐腰身的雪里，就用这把木锨开出一条十米长的艰难之路，“雪中送火钵”。这是一种怎样伟大的父爱啊，真可怜天下父母心！

　　临近期末考试，仍是滴水成冰。那时，除了家境富裕的孩子拥有一支令人羡慕的钢笔（俗称自来水笔），多数孩子都用毛笔写字，我考试也不例外。砚盘结冰，笔尖冻结，只好把笔毛放进舌头上用口中的温暖舔湿作答。考试下来，大家都成了黑花脸，同学们你看着我拍手，我看着你跺脚，都哈哈大笑。

　　两年之后，也就是1955年，皂市开办中学（天门第三中学），这年招收新生250人。功夫不负有心人，我被录为前三名。

　　二

　　先开办的中学，分配来的老师都是解放前的高才生，个个顶呱呱。我的班主任兼语文老师叫李之岗。他参加过抗美援朝，任过连指导员，身材魁伟，步履刚健，文学功底深厚。我就是在他的启发熏陶下，渐渐喜爱上了文学。那时我一个无名小卒在读初三时，能在颇有影响的《文汇报》上发表小说，与他的精心培养是分不开的。我觉得当时的初中生活真是丰富多彩，课外活动开展的有声有色。按照各人的志趣，分成体、音、美、雕刻、戏剧等各种小组进行有趣的活动。还有阅览室，那是我最喜欢的地方，进去就像吃丰盛大餐，尽情消受。那时，驻汤池156部队还经常请我们看电影。虽然要步行七八里路，但我们也乐此不疲，一路歌声嘹亮。第二天精神饱满上课，就像歌词《让我们荡起双桨》中那样惬意。学习没有任何压力，真的轻松愉快。这是一段美好的回味。

　　也就是五七年上半年，长春电影制片厂（当时称东北电影制片厂）招生，分配武汉地区25个名额，有负责人亲自到我校招生，当时我报了名。考试三项：一是朗读；二是作文；三是即兴表演，其场境是首长正在开会，有人急匆匆报告，会议桌上花瓶中装有定时炸弹。考官问我该怎么办？我亳不犹豫冲了进去，抱起花瓶迅速冲出门外，使劲摔在远去的广场边。考官们都满意的点着头。我被录取了。但校方说我成绩好，应留下继续读高中深造。我只得听领导的。福兮，祸兮？总之这件事成了我终身遗憾。毕业了，同学们分道扬镳，部分同学读中专，多半是师范，而我则留在了皂市中学高中部。

　　三

　　五八年，那可是个特殊的年份。就是所说的刮共产风，提倡“各尽所能，各取所需”。大办人民公社，吃食堂饭，不花钱。不管是南来北往的客，吃了嘴巴一抹就走人。农村谷堆在禾场里没人要，真是做到“夜不闭户，路不拾遗”。我们做学生也沾光，回公社领了二个月的学生工资。

　　这年学校活动也特别复杂。起初是搞勤工俭学。学校组织我们到陈湖砍芦苇。运回学校编芦席。我们就在茫茫无际的芦苇丛中安营扎寨。三天过后突出下起雨来，无法烧火做饭，后勤老师就想办法将米炒焦，每人发一把充饥。傍晚雨越下越大，已无法安生，校方下令撤回。每个同学都背着背包，雨淋湿了棉絮，越背越重，加上小路泥泞，一步三滑，人东倒西歪。一路只听背包上系的糖瓷把缸叮当叮当作响，有些女生硬是让男同学搀扶着慢慢向前蠕动，天蒙蒙亮，雨渐渐停了，我们总算回到了学校。休整一天，又照常上课了。

　　这年也是大跃进，秋季全民大办钢铁，提倡“小、土、群”，我们学生也不例外的加入了这个行列。我们班被分配到京山观音岩，这可是个风景秀丽的地方，朝佛的圣地。可我们的土高楼就建在大佛殿下，整日浓烟熏燎，那是对古迹的破坏。再说，哪里是炼钢呢，就是把收来的废铁，有的把新锅砸了投进炉子，熔化后冷却结成一块块铁板，这就是所谓“放卫星了”。现在想起来真可是骗人骗已，可笑之极！（可喜的是现在观音岩在政府民族政策的扶持下，又是香火鼎盛，信徒如织，成了京山的旅游胜地）

　　接下来五九年，六一年，这是中国历史上说的三年自然灾害时期，当时是凭票供给制，粮食控制尤其严格，因人定量。学生算是照顾对象，每生每月26斤口食，平均一餐3两米。高中生了，个子大点的根本吃不饱，只好利用课间时间，到墙角或是周围田硬挖野菜充饥。万般无奈，有人发明了“双蒸饭”，就是将熟了的钵饭，再蒸一次，这样显得体积膨大，多吃得几口，其实营养价值几何，完全是自欺欺人。那时副食下架，什么都没有。后来稍有好转，有人将糠做成饼子，这都要“开后门”才买得到。即便在这种难苦条件下，同学们还是勤奋学习，心中都有一个美丽的梦。那时好像各项建设都那么吸引人。进入高三，临近高考，那时没有任何复习资料的，只有靠自己动手找，然后用钢板刻了复印，所用的都是那种发黄的毛坯纸，字迹也不清楚。但大家还是焚膏继晷，日夜苦读，希望有一天，能如愿似尝。高考揭榜，被名牌大学录取的不少，尤其是西安炮校、哈尔滨军工大等军事院校，为国家培养出了优秀的高级将领。

　　此后，这只木箱一直尘封，今将其哂哂，然后重新装上我生活的苦辣酸甜，伴度余生。何时再哂，留待子孙。