在幸福公社，人人都知道胡建军的大名。

　　胡建军天生有一付好嗓子，模仿谁像谁，还有一项本事是自己编曲唱毛主席语录歌。他能即兴编即兴唱，手拿一付快板，一边唱一边打着拍子，啪唧啪唧……唱到兴起，还会加入几下最流行最标准的革命小将舞姿。如痴如醉。在幸福公社，只要是胡建军唱过的曲调大多会流行一段时日。有人称他为钱浩梁第二，钱浩梁是革命样板戏《红灯记》中李玉和的扮演者，名气如日。胡建军因为这份才能，被选入公社文宣队，当上了副队长。但让胡建军做鬼也想不到的是，在他进入文宣队后没多久，就出了事。

　　那天晚上，宣传队被指派到一个生产队演出，表演他们刚刚排演的《智斗》，胡建军扮演反面人物刁德一，演得很传神，观众送他许多掌声。演完回家，兴奋睡不着，就着咸菜喝了一大杯“枪毙烧”——一种酒精兑制的烈酒，６０度左右，吃了就倒，得名枪毙烧。睡下不久，就被一阵敲门声惊醒，文宣队队长江山在门外，催促他快出发，去迎接毛主席的最高指示。为示慎重和神圣，毛主席最高指示基本上都是在午夜下达。

　　最高指示到了，这可是天大之事，谁敢怠慢。胡建军一骨碌起床，揉揉眼就冲出了屋子，来到大操场的戏台子旁，加入敲锣打鼓的行列。公社革委会主任王四海在台上对着扩音机宣读最高指示，他每宣读一句，就是一阵喧天锣鼓。宣完后，江山江队长带头高呼：

　　生为毛主席而生，死为毛主席而死！

　　忠于毛主席，忠于毛泽东思想，忠于毛主席的革命路线！

　　照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士！

　　他在台上喊一句，台下革命群众齐声应一句，声震云霄。

　　江队长带头喊完了革命口号，本来迎接最高指示的仪式也就基本结束了。可是，不知是谁喊了一句：叫胡建军胡队长即兴演唱最高指示好不好？即将离场的群众平时没啥可热闹的，一听还有节目，哪里肯错过。齐声应道：好——

　　胡建军大概是酒还没醒，在一片“好不好？好——要不要？要——”的声浪中糊里糊涂被人推上了台，他摇晃着身子照传单读了一遍最高指示，便没了下文。台下有人提议用样板戏唱，他鬼使神差，慢悠悠地唱了起来：

　　革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让……

　　他哪里知道，他用的竟然是刁德一的唱腔，没唱到一半，就被王四海王主任一把摁住脖子。王主任大声叱道：你竟敢用汉奸的曲调来为最高指示配歌，你这个混进革命队伍中的阶级敌人，你这只狡猾的狐狸，企图侮辱我们最最敬爱的伟大领袖……

　　江队长立即高喊：打倒现行反革命分子胡建军！

　　群众齐声应和：打倒现行反革命分子胡建军！

　　胡建军成为现行反革命分子后，又一次成了幸福公社的名人。他经常被揪出来与四类分子一起批斗。在一次戴着高帽子游街时他趁民兵思想开小差，出其不意投了井。幸好，他胸前那块写着“现行反革命分子胡建军”的木牌子卡住了井沿，头进去了两腿还在外面，被眼明手快的民兵一把拖住。

　　胡建军没死成，从井口出来后第一句话便是下世再也不喝枪毙烧了，似乎觉得不够，又咬着牙加了一句：再唱歌，是婊子！他正式批捕入狱后，这两句话在幸福公社及其附近的乡野田头戏传了很久。