这是一个老故事。

　　很清楚的记得那年我九岁。我家有一个老邻居，是一个五十多岁的妇人，大人小孩都叫她高姐。

　　高姐说话很大声，笑声特别响亮。很远的地方，还没看见人影，听到咯咯咯咯的笑声，就知道是高姐来了。高姐肯给人帮忙，谁家有事，招呼一声，她都会很爽快地答应。有许多鸡鸡鸭鸭的小事，不喊，也给人不声不响地做了。

　　高姐一个人住在一个小木屋里，弄不清她为什么没其他亲人。她曾是一个地主家的媳妇，这一点大家都知道，但谁也不去提起。虽然很少有人单独到她小屋里去，但大家在一起，口无遮拦，心也无遮拦。

　　高姐也喜欢和大家在一起说说笑笑。

　　高姐在生产队专管喂猪的事。喂猪的活又脏又苦又累，别人都不爱干，但高姐很乐意。

　　那时候最喜欢开会，一开会就要斗争‘五类分子’，把人往死里整。

　　不知道高姐算不算‘五类分子’，谁也说不清，也没有谁想去说清。

　　后来又流行背语录。有一次高姐上台了，她竟一口气背了二十几条语录，让所有人都大吃一惊。以后每一次开会，高姐都积极主动地上台，而且背的数量一次比一次多。

　　这真是一个奇迹。

　　有一天，我上茅房，我哥占了位子，我就跑去上高姐家的茅房。但我一进去就吓得屎都拉不出来了。我惊恐地唤过高姐，天啊，你怎么把Ｘ选撕了擦屁股啊？

　　高姐吓得面如土色，扑通一声跪在茅房里，俯下身子就在粪坑里用手掏。

　　我不认识字啊，我有罪啊，我不是人啊，高姐一边使劲地打自己的脸，一边朝我磕头。

　　你要救我啊，兄弟。高姐压低声音哭了起来。

　　我不知所措，噔噔噔噔跑回了家。

　　一会儿，高姐跟过来了。她手里端了满满一木盆米。躲在屋里，我听到高姐咯咯咯很大的笑声，高姐又和我母亲很大声地说话，西儿喜欢吃糯米食的，就给他煎粑粑吃吧。

　　那时候没有饭吃，一盆糯米是很金贵的东西，母亲坚决不要。高姐说，我又不吃糯米食，放那儿也虫蛀了。

　　第二天，我发现高姐眼睛浮肿，精神很萎靡，好像生病了的样子。

　　下午开会，高姐自告奋勇上台背语录。她手脚并用地爬上高大的木舞台，用很大很大的声音背起了语录，她搜肠刮肚地把一些只记得两三个字的语录也尽量背两三个字。末了，她嗫嗫地说，我还从头背一遍吧。

　　因为高姐不是第一次上台了，大队干部也不再觉得稀奇，就淡淡地说，好了，你下去吧。

　　高姐在台上呆了两分钟，讪笑了一下，就弯着腰，焉焉地退到台下去了。

　　好像从那天起吧，高姐病了，是因为好久好久没听到她的笑声才突然知道她病了的。高姐一病就病了好久好久，好久后的一天，高姐便无声无息地死了。