喜马拉雅山脉和冈底斯山脉拔地而起，宛如一双正待合拢的巨形手掌，突兀地凝固定格。从巨掌的指缝里，钻出一枚玲珑的马头，大口地喷吐出清澈的泉水，任其向下流去。“天河”雅鲁藏布江的上游，人们叫它马泉河。
　　
　　哨所刘指导员给我备好一匹枣红色军马，陪同我采访的团宣传股陈干事怂恿我骑上去。我们三人策马驰向马泉河谷。他俩在马上给我分别讲起关于哨所的军马和骑手的故事——
　　
　　“早些年，哨所常执行边境剿匪任务。翻山越岭，军马是部队作战的主要机动力量。当时哨所有一匹雄壮无比的‘大洋马’。它性子暴烈，行军途中决不允许别的马进入它的视野，否则便会旋风般地追上去，又踢又咬，直到那匹马逃开为止。大洋马还是个‘骚货’，见不得母马，要是嗅出哪匹母马发情，骑手恐怕连跳下马背都来不及，便会摊上倒霉的事。团里的侦察股刘股长，非常欣赏大洋马的灵性，决心驯服它。那次，刘股长悄悄迂回接近，蓦地抓鬃上马，人与马展开一场决斗。大洋马左盘右旋，上腾下蹿，见甩不掉骑技高超的骑手，恼羞成怒，竟发疯似的向一片断崖卷去。这是意志与胆识的拼搏较量。刘股长的嘴角抽搐着，掠过一丝轻蔑，索性回手一拍，反而催马向前方冲去。就在临近深渊的刹那间，大洋马遽然前蹄腾空，尔后来了个180°的慢镜头大转身，雄赳赳伫立草原，引颈嘶鸣。大洋马被征服了，从此与刘股长结成生死战友……”
　　
　　“十多年后，哨所又分来一名骑兵排长，曾经骑在你今天骑的这匹枣红马上，身挎钢枪，率领全排在雪线上巡逻查桩。他非常渴望像前辈那样纵马驰骋。可惜他死了。你是从机关来的，一定会记得军区曾作出的决定，号召驻藏部队向献身边防建设事业的好干部鄢友同志学习。他是陆军学校的毕业生。在他生命的最后时刻，他一直为自己没能战死马背却病倒床榻懊悔不已。告诉你，鄢排长是被一名叫‘吴老兵’的战士教会骑马的。老战士在外单位当驾驶员时，因偷东西受了处分，被下放到偏僻的哨所来‘锻炼’。他瞧不起这个入伍年限短、年龄比自己小、身高只有一米六二的新排长。他教鄢排长骑马时不停地训斥：‘对你说身板儿稍向前倾，两腿夹紧，只能用脚尖踩在镫里，你啷个没有一点儿记性？刚才把你龟儿拖得身上瓜稀稀的心里安逸是不是？马转圈不走？你是干什么吃的？还不拉紧嚼口！对啦，马头起来才能目视前方不打前跌。’老战士训练排长好像是给新兵上课。军马欺负胆小的人，随便耍个小花招，不是把鄢排长从马脖子上抖下来，就是从马屁股上掀下去。不知是鄢排长的犟劲感动了军马，还是吴老兵终于教了真本事，一个星期过去，枣红马灵性一通，乖乖成为新排长的坐骑。只要他一背上枪，枣红马就知道要出发，便摇头摆尾地跑来……”
　　
　　“有一次刘股长在执行侦察任务时，与一群叛匪遭遇。他首先拍马跃上山坡，占领有利地形，开枪还击。在鏖战中他身中五弹跌下马背，昏迷过去。大洋马不停地用舌头舔他的脸，用嘴拱他的脖颈，见他醒来便将前腿跪下，让他伏身马背。就在叛匪嗥叫着爬上山坡的瞬间，大洋马刷地跳起，从山背钻进去，叛匪目瞪口呆地看着它驰出袭击圈，没入远方。三个多小时后，大汗淋漓的军马星夜奔到我军后方医院，用铁蹄踢开值班室的门，才口吐白沫躺倒。兽医从它身上取出与刘股长同样多的弹丸。几年后刘股长当上团参谋长，仍每天坚持把军马洗刷干净，清早牵着马儿溜达一会儿。即便在最艰苦的剿匪年月，他身上哪怕有一块干粮，也要和军马分吃……”
　　
　　“鄢排长和吴老兵从此成为好朋友。后来吴老兵的精神面貌焕然一新，入了党，还当上班长。鄢排长患病后相继在团卫生队、藏南某野战医院、军区总医院、成都某医院治疗，然而他平静地死去时，只能默默地躺在洁白的床榻上。他活着的时候曾带出一个先进排。巡逻、训练、施工等，骑兵排都以旋风般的速度成为全连的火车头。鄢排长在生命的最后时刻，一直在轻声呼唤枣红马的名字……”
　　
　　“在宣布刘参谋长转业的同一天，也宣布了大洋马退出现役。分别那天，人马四目相对，珠泪涟涟……”
　　
　　“高原缺氧的恶劣环境像一条毒蛇，无时无刻不在吞噬人的肌体。鄢排长的病来得太突然了。你知道，边防战士把土房子叫‘干打垒’。这种房子低矮狭窄，不采光，室内寒冷，光线昏暗，逢下雪落霰，屋顶上的泥土变得松软，屋漏床湿。直到总后首长驱车到该团视察时，才对此锁上眉头。骑兵排的采石任务进展顺利，鄢排长的腹部却开始由隐隐作痛到剧烈阵痛，抡起大锤就会头昏眼花。那天他终于坚持不住，晕倒在采石场上。团首长逼他到卫生队检查，王医生摸过他的右上腹后，脸色变了……他患的是淋巴癌，已到晚期……”
　　
　　斗转星移，刘股长当年在雪山草原横枪跃马的英姿和大洋马的故事，一代代流传下来，成为哨所传统教育的话题。今天的哨所，依然离不开这些‘无言战友’。一到冬季，大雪掩埋了道路，送急件，转移重病号、巡逻查桩，都要靠军马劳作……
　　
　　鄢友同志只活了二十二个春秋。
　　
　　我骑着马，独自沿着宽阔而干涸的河床逆流直上。吴老兵是血性男儿，几年来一直感激排长的“知遇”之恩，听说排长在内地死去的消息泣不成声。他在河谷上用乱石垒起一座小坟，把排长的照片埋在里面，借以拜祭死者的亡魂。
　　
　　恍惚中，我觉得那是一个清明节。风雪刚刚歇息。一名满脸悲怆的军人踩着没膝深的积雪，牵着枣红马来到坟前。他先用手拍起一座雪碑，在群山莽原里赢得一个小小的位置；然后伸出通红的手指，在雪碑上写着“骑兵排长鄢友烈士之墓”几个字；再放上一个用画报纸剪成的小花圈。
　　
　　纸钱飞舞。脱帽致哀。
　　
　　“排长——”
　　
　　一声撕心裂肺的喊声和枣红马的嘶鸣在雪线荡开……