这是高原上的秋天。中午雪白的阳光照在县城周围的山坡上,呈现出油画般的安静肃穆。更远处的山峰上,夏天长出的一层薄薄的草已经完全变黄了,与头顶上的蓝天白云形成鲜明的对比。近处那些被树木掩映的村落静静地卧在山凹深处,很不情愿被人打扰的样子。风吹在脸上,凉凉的,混合着苹果梨子成熟的气味。金川河两岸的河谷地带,成千上万株的雪梨苹果已经成熟了,散发着诱人的芬芳。我每天上下班,从农贸市场经过时,总能听到小贩的一声声吆喝:买金川雪梨,又甜又脆的金川雪梨。我买了几个来尝,味道的确与内地的梨子大不相同,很是好吃。这与当地独特的土壤气候条件有着很大的关系。
高原上的秋天吻合我这个人的性格,寂静沉默、秋意盎然,我很喜欢。在离我更远的地方,象红原、若尔盖那样的草地县,秋意更为浓重了,大片大片的草枯黄了,草原上的野花也凋谢了,不久就要下雪了。人们开始期待又一个夏天的来临。对于生活在那里的人们来说,一年可以遇到的好天气只有4个月。其余的时间都被寒冷包围着。生存环境实在是太艰苦了。难怪那里的牦牛特别有名,难怪那里的男人和女人体格强健。适者生存、优胜劣汰,自古皆然。前不久,大概是在7月,我和几个同伴到草地旅游。去的那天,天气好端端的,艳阳高照,到了晚上下起小雨,气温一下骤降,冷得我和几个同伴直打哆嗦,晚上躺在旅店的床上盖上两床被子还是觉得很冷。我想不知冬天是何光景,真是无法想象。当地人告诉我们,到了冬天,他们一般不出门,呆在帐篷里喝酒烤火。那倒是很惬意的生活,不过对我来说,还是感觉太艰苦了。
大金川河水消退不少,不到夏天的三分之二,满河床的白色石头露了出来。有人在水边垂钓,都是些很清闲的老人。钓鱼不是目的,只为着打发闲下来的时光。岸边的垂杨柳开始落叶了,一天掉一层,不久就掉光了。秋风吹来,那些叶子随风飘扬,悠悠荡荡掉在水里。清晨起来感觉冷了,不得加件单衣去上班。早晨的街道,依然繁华、热闹,卖面食的小摊上坐满了人。这个场景与内地没有多大差别,但感觉日光的颜色多了点别的含义,也许是落寞,也许是孤寂。
高原上的蟋蟀、蚱蜢、蝈蝈也是有的,晚上躺在床上,它们在窗外的草丛中高一声低一声地叫着。有了这些叫声,整个秋天便有了那么一点意境。《诗经》上说:“七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下”那声音有些生涩,像缠着你在不停地诉说着什么。还有乌鸦的鸣叫。呱呱呱,咕咕咕,直到深夜方息。高原上的乌鸦,个头比内地大很多,颜色也深很多。它们是高原上的神鸟。没有人会感到恐惧。月亮出来的时候,金川河水黝黑发亮,整个高原沐浴在一片清辉之中。夜凉好读书,这样一个圣洁的地方,可以将以前落下的功课好好补上。我一向喜欢没有任何功利的阅读,兴之所至,字字句句方能深入肺腑。
自从去年来到这个地方以后,我就对秋天的彩林、红叶发生了浓厚的兴趣。应当说,金川这个地方的植被还是相当好的,高半山以下的地方,夏天到处郁郁葱葱。加上气候干燥,日照时间长,经秋霜点染,那些落叶乔木由青而黄,由黄而红,慢慢地就变成了彩林、红叶。深秋时节,一眼望去,漫山红叶,真真是世间难得一见的景观。其他地方的红叶,我也见过,如峨眉山的红叶,夹杂在一些常绿植物中间,看起来没有那么显眼;九寨的红叶,当然好看,那是有水衬托的效果。金川的红叶一个劲儿地红,红得浓墨重彩,红得灿烂辉煌,红得淋漓尽致。去年秋天,单位领导进藏看望我们。我和徐阳带着他们到万灵沟沟里转了一圈,他们不停地拍照,赞不绝口。又到漫山红叶时,我忽然有些想念家乡了。
离县城较远的一些村寨,如毛日、俄日、二嘎里这些地方的秋天就更美了。那天我陪同人大领导下乡调研,一路流水潺潺,山花烂漫,因为海拔高些,野花开得迟,所以谢得也迟。到达一个叫情人海的地方,看见周围都是大山,中间一个海子。水蓝汪汪的,秋风吹来,湖面泛起一层层涟漪。忽然有种身处世外仙山的感觉。周围的老百姓在阳光下晒酥油,准备着一些过冬的物品。一到冬天,这里就大雪封山,出行都难,一直持续到来年三四月份。
|