故乡村头有一座古堡，我们的村名也因此而得名，我有快二十年了没有走进过这个堡子了。今年正月那个刚刚下完雪的日子，我和孩子在村口转悠，不知不觉就走进了古堡。

与别处的古堡不同的是，它不在高高的山顶上，而是地处在村头。东南面是高高的悬崖，大约有一百二十多米高。悬崖下面有两条河，一条是后河，从北向南流；一条叫前河，从东向西流。后河就在古堡脚下汇入了前河，两条河正好在这个地方形成了一个湾，好像围脖一样，紧紧地围着古堡，自然而然形成了一个牢牢靠靠的护城河。古堡西北面是又高又厚的堡墙，前面挖了一条壕沟，再前面就是村落了，家家户户挨着高峻挺拔的后山依势蔓延而上，形成了这个铧尖样的村庄。一百年多前的天时我说不清楚，但这样的地利，让我真正赞叹村里先人们那种高超的智慧，怪不得老人们传说，民国年间闹土匪，别的堡子都让给破了，只有我们村的牢不可破。它们把这些归功于我们村敬的神仙非常显灵。历史有着许多非常神奇的巧合，之所以是因为神仙说了算，我想当时的天时、人合都有了，加上这样的地利，自然是神得出奇，那当然是神仙说了算了。反正因为有了这样的古堡，村里人的生命和财产都得到保全，因而免受生灵涂炭之苦，这也是幸甚之至的事了。

这样的原因后来我在查阅族谱时得到了证实。一百多年前，我家并不住在这里，而是住在关山深处的一个叫探家街的小村子。那里的古堡就没有这么幸运，早早地让土匪给破了，祖先们身无立身之地，于是携老扶幼、拖家带口地来到了这个地方。之所以来这里，除了这里有几亩薄田之外，更重要的原因是因为这里有古堡，牢靠而坚固，能够保护一家人的性命。从那以后，我们的家族就在古堡跟前扎下了根，繁衍生息，一晃一百多年就过去了。

历史的烟云早已消散，孩子对土匪没有了概念，土匪对我来说也只是个传说，现在只存在于武侠小说里。再次来到这个土方，静静地走在园中一块接着一块被冰雪覆盖的土地，曾经的战火与硝烟，化作而今人们宁静的生活。向东往，那一川平展的土地，在冬天的怀抱里宁静地休息，正在睡梦中孕育着一个个丰收的梦。回过头来看西北方向，炊烟像轻雾一样的缠绕了村庄，忽如一夜春风来，千树万树梨花开，山顶上那些站立的树，全裹着银色的雪，一个个好像换了季节。正月里年味浓烈，古堡后面的故乡，这时既沉浸在冬天的宁静里，也迷恋在春天的希望里，家家安居，乐享天年，宁静地过在自己的日子，乡亲们尽情表达着无限美好的生活意趣，这份意趣里没有生之艰辛，慈悲地与大家相处，与这里的山河相处，显得波澜不惊，从而活得欢乐而滋润。

小时候的古堡对我们小伙伴来说是个谜，但对我来说却是个乐园。那时的生产队发展林果业，在这个古堡里种了满园子的苹果树。四五岁的时候，我还在姥姥家度童年，每到苹果下来的时候，奶奶总是让叔叔给我送苹果来。吃着那么鲜美的苹果，我真的想知道，到底是什么样的地方，什么样的树，长出了这么好的果实，咬一口就能让人甜到心里，后来机会就来了。看护园子的只有两个人，一位是长胡子的老爷爷，一个就是我的奶奶。我是奶奶的长孙，那时总多病多难的样子，奶奶从心里疼爱，所以就在出活的时候经常带着我。我就成了小伙伴一块儿唯一能够走进这个园子里的人，别的同伴都会被那扇铁门和门上那个大的铁锁拒之门外，堡墙是很高的，没有特殊的功夫，是爬不上去的，即就是爬上去了，也会被那个长胡子爷爷呵斥下去的。

凭着这样的特权，我就在这个园里尽情的玩着，两个老人在忙碌着园子里的活，我则在园子里看那些青青的草，摘那些红红的花，追那些漂亮的蝴蝶，甚至胆大地逗一下那种咬人时特别痛的大黄蜂。我就是那时候学会静静发呆的，对着一棵树，或者直接对着天空，看蜜蜂怎么在一朵花上停留很久，看一朵白云怎么变成苍狗，或者什么也不看，只是静静地坐着，什么也可以想，什么也可以不想。那天，我正在这样发呆的时候，奶奶走过来，一看我这样，可把她吓坏了，她问怎么了，我才回过神来，说没什么，她就用怀疑的眼光看着我，我就故意跳动几下跑开了，她也就感觉没什么事了。这事我在后来回忆过无数遍，那种感觉越来越可贵，一个人单纯到可以独自发呆，那他肯定是幸福的，因为这个时候他的思想是最自由的，感情是最自由的，人也是最自由的，自由到幸福无比，幸福到独立特行。

玩到近黄昏，口袋里的零食早吃完了，肚子里几里骨碌地响，这时候实在是想吃东西了，奶奶真像孙悟空一样，这时候总会安排我吃一点东西。树上的果子都是生产队的东西，我是不能动的，我吃的一般都是奶奶挖地时挖出来的野味，有时候是几棵小蒜，有时候就是几根荠菜。只有在那个长胡子爷爷情绪非常好的情况下，奶奶就会给我从果树上摘下一颗青涩的苹果，或者从园子边上折摘下一个小盘向日葵。当然，这些对我来说是大餐了，尝着那酸涩的青苹果，品着尚未饱满的葵花籽，再抬头看看满园子的绿意葱茏，看看头顶上的蓝天白云，我想我可能是天下最幸福的人了。

生产队解散后，果园承包给了一个我叫大哥的能干后生，园子里的苹果长得更好了，那大哥每年要卖出去好多好多的苹果。那是一个漆黑的夜晚，村子里突然喊起了抓贼声，接着全村的好多人都出动了，全村的狗吠不停。最后人们没有找到那贼，却在古堡西南的墙角处找到了两颗苹果核儿。后来据说是村里的小伙儿干的，其实只有我最明白，他们进到那里，根本不是去偷苹果的，他们其实就是想进到那个园子里，看看那里的苹果长什么样儿，或者说只是想进去看看。

再后来，那位大哥出去搞副业了，这里的苹果树老的老，死的死，很快就从这个园子里消失了，这里也划给几家增加人口的人家去种地。从此，这里的铁门就再没必要上锁了，高高的门洞打开后，远远地望去，就像一只猛烈的狮子张着的血盆大口，望着这样凶猛的样子，我才知道当时为什么好多古堡都被破了，而这个古堡却得以保全，就因为它在温柔敦厚里，还存在着一份像狮子一样的血性，这份血性有坚固，有厚实，有坚强，还有一份美好的愿望，那就是人们对一份宁静而美好的生活的无限向往，这样的一份愿景，大概老天爷也是不愿意打扰的。

古堡静静地矗立在村口，成了我们村里唯一突出而显明的标志，也就是人们常说的地标性建筑，尽管有些古老，有些过时，但我感觉却是唯一能够拴住游子们灵魂的地方。那些从广东，从新疆，从江浙打工回来的游子们，只要从山头上过来一眼看到堡子，都从心里惊叫一声，是家到了！我也听无数远离家乡的人说，每回梦里梦到故乡，最明显的就是古堡的样子。我知道，这排矮墙划出来的不仅仅是一个圈儿，更是一百多年乡亲们心里的一个筐儿，是一百多年的文化积淀在这里的汇聚。这里装着无数的乡愁，也凝结着归宿，所有离开与离不开的原因，也许全是因为古堡。

学生时代最后一次走进古堡，是语文老师想给我们讲《登泰山记》，那种方位感我们怎么也把握不来，于是老师便领着我们一帮孩子走进了古堡，登上了城墙。他指着前后两条河说，这前河相当于课文中的汶河，这后河相当于课文里的济河，我们就相当于坐在泰山顶上。苍山负雪，明烛天南，那种登泰山而小天下的感觉，一下子就出来了，那课文也成了我们印象最为深刻的一篇文章了。

拉着孩子走出了古堡，我发现她的眼神是单纯的，因为她不知道古堡的过去，这么简单的现在，对她说明不了什么，更因为她比我发呆的那个时候更单纯，她有许多没必要发愁的地方，同时也就失去了许多可以发呆的时光，繁华的城市给了她一个更大更远的梦，这梦可能正如我当时的梦一样，那就是走出古堡。我走出了古堡，可每次回来看到古堡，又感觉那种心灵的归宿，是别的地方找不到的。

回过头来再看看古堡，我知道，作为一个历史的见证者，它在这一百年里古堡经历了太多的变化，同时也见证了数不清的无奈。在这诸多的无奈里，最重要的是，那些走出古堡的人，他们的心有的并不宁静。因为追梦，迷失在一个金钱的世界里，他们又失去了许多，比如善良和宁静。一个人可以做梦，一个民族可以做梦，一个国家也可以做梦，这个梦可以很大，可以很远；但同时，还得有一个地方，像古堡一样，用来安放心灵，让心灵在宁静里自由徜徉，让心灵在温暖的古堡里找到归宿。