那时候，冬天人也难得闲下来，要冬修，一担一担加固，那横亘于河道、湖滩与家园之间的大堤便一代一代、一年一年长高、长厚，每高一寸，每厚一份，乡民的心便也多了一寸、一分的安宁。另外还需疏渠理沟，以便于水的进出，风调雨顺的年成不是没有，但若每年都指望老天爷如此，那庄稼多半时间会抓瞎。

人不闲，田却是要闲的：或者种紫云英，以田养田；或是做冬水田，以水养田。

水是秋冬之际的降水，几阵雨之后，田中便积了水，有时七八寸，有时一两尺，有时甚至逾米，人站在田中，哪怕将裤脚卷到胯部，还会湿水。

但人多半懒得再下田，免得打扰田的安眠。人的理解是，田今年已经供给了它所能供奉的一切，该好好睡一觉了，等它睡到自然醒吧，明年老少爷们的肚皮都还指靠着它们呢。

田里活动的多是鱼，有水便有鱼，也不知鱼从哪儿来。鱼多半不大，死瓜皮、麻杆楞、洋赶婆、万年鱼、风刁子、鳝鱼、泥鳅一定是有的，不过此时鳝鱼、泥鳅多半冬眠去了，躺在地底不肯露面；鲫鱼、黑鱼轻易也不打浑，它们喜欢沉脚；偶尔也有斤把甚至两三斤的鲤鱼、草鱼，这需要一场暴雨，它们从不知哪里回溯而至。鱼多半喜欢回溯，老家的田本就是洞庭湖的一部分，即使过去了百多年，这些鱼依然还记得回家的路。

有鱼便有鸟。鸟是候鸟，它们正一轮轮从北方返回南方越冬，飞累了，也飞饿了，便停下来，歇歇脚，顺便进补，小鱼小虾自然是它们的最爱；有的吃相斯文，有的则狼吞虎咽般。大自然早就设计好食物链，吃与被吃都是宿命，没有听见谁在上帝面前叫苦喊冤。

鸟中多的是雁，一来便铺天盖地般，将一片水站得满满；它们似乎很喜欢集体打猎，鱼们早就被这样的阵势吓翻，连平时轻易不肯露面的鲫鱼、黑鱼也被它们叼在嘴里；有时鱼太大了，便被大伙儿一起叼住，估计那几只很可能是一家子，没有你争我夺，吃相倒还斯文。

鱼鹰是不肯走的，它们是土着，但一旦遇到雁群，它们也只能眼巴巴望着自己的领地满地狼藉，好在雁群多半耽搁不起，一两天甚至一两个时辰之后便离开，鱼鹰依然还是可以安心为王；牛背鹭却好生纠结，它们的衣衫不如鱼鹰抗冻，想走故园难舍，不走酷寒难熬，走与不走只能视当年寒冷程度而定，它们似乎未卜先知，只有在暖冬里才能够一直看见它们的影子。

偶尔也有青桩，这是一只极其孤独的大鸟，翅膀展开足有两米，站直接近一米高，羽毛青灰色，眼珠暗红；它总是孤零零地站在水中央，等待鱼从面前经过，头轻易不点，点下去便很少落空；遇到大些的猎物，便需伸长脖颈，使劲吞咽，等鱼下肚，又恢复到原先那副耐心等待的模样。

王摩诘有句诗“漠漠水田飞白鹭”，诗中所写的情景为夏天，其实冬天也有这等景致的。他是北方人，在冬天里看不到，而南方，漠漠冬水田中，不光有白鹭，还有大雁，还有鱼鹰，还有青桩，偶尔还有连白头老翁都从来没有看到过的奇形怪状的鸟。

老家的冬水田，应是它们最喜欢的驿站。

冬天逐渐过去，水也慢慢被蒸发，等到春耕时节，所剩下的水正好用来犁耙樯滚，然后，栽上水稻秧苗。田地也似乎懂得感恩，农人已经让它们好生休养了几个月，只能卯足劲助力稻谷生长，它们也知道，以后不能再睡懒觉了。

冬水田里不需要施用过多的化肥，一点土杂肥就够，一点土杂肥放进去，也不需要打过多的农药，就能长出绿油油的秧苗，收获金灿灿的谷粒。

只是，现在秋冬之际仿佛很少降水了，农民也舍不得再让田土闲置，一年四季田土都忙得喘不过气来。

冬水田早就成为了往事，“漠漠水田飞白鹭”，即使在南方之冬天，现在也看不见了。（作者：吕本怀；作者单位：湖南省华容县教研室）