每当乡场上的榨油坊里飘出菜油的芳香，便是“照黄鳝”的时节了。

我哥哥是知青，他去的地方是一处名叫“关庙”的偏僻山村。在他下乡的第二年，我曾去他那里“体验”知青生活，所留下的记忆既有苦涩亦有快乐：最为苦涩的莫过于跟在牛屁股后面捡牛屎，卖给生产队为哥哥挣工分；最为欢乐的莫过于夜里去照黄鳝了。

第一次照黄鳝是随根娃子去的。根娃子是我哥房东的儿子，我哥刚下乡时便寄住在他家里。后来生产队修起了知青房，他才搬了出来。几个月的朝夕相处，根娃子和我哥仿佛亲兄弟一般亲密。他见我来玩，十分高兴，虽然我与他年纪相仿，他仍然称呼我“三哥”。

一天下午，我捡牛屎捡烦了，把粪筐撂在一旁独自躺在草坡上呼呼大睡。睡梦中突然打了一个喷嚏，睁开眼一看，原来是根娃子用草茎捅我的鼻孔。根娃子笑嘻嘻地盯着我说：“唐三哥，捡牛屎捡困了？起来，起来，我们去砍竹子！”

根娃子把我吆喝起来，来到后山竹林，择了一根水管粗细的竹子砍下。我问：“你砍竹子来干啥？”

“做火筒嘛！”“火筒？吹火筒？”“闷墩儿，就是照黄鳝用的火筒！”“照黄鳝？”

“对了，想不想去照黄鳝？”我并不知道什么叫“照黄鳝”，猜想肯定很有趣，就答道：“想”。

“你叫你哥出煤油，做好火筒，今晚我们一起去照黄鳝。”根娃子几刀劈下去，就劈出几节竹筒来。

天擦黑，根娃子腰间栓了一只笆篓，打着赤脚，一只手持竹夹子，一只手抱着三根竹筒，来到知青房。我哥早从商店打来两斤煤油。当时煤油也兴计划，一般农户一家一月只供应半斤，而知青则要多一些。我哥显然早已照过黄鳝了，兴致也颇高。待根娃子来到，他们将煤油倒进竹筒里，又往筒口塞了一些破布什么的，火筒就做成了。

山野之夜格外静谧，唯有蛙鸣阵阵。根娃子一手持火筒，一手持竹夹，走在前面，火光晃着秧田的水面。只要发现有黄鳝，根娃子便迅速出击，十分灵巧地将竹夹伸入水中，将黄鳝夹上来。根娃子说，火筒不能举得太高，更不能将人的影子投射到水面上，那样黄鳝就会钻进洞中去了。根娃子说，只有在新菜籽榨油的时节，黄鳝才在夜里钻出洞来，有时候，就像来开会似的。火光之下，竟有十几二十条黄鳝。根娃子说，黄鳝爱打洞，又总是打在田坎上，弄得有些田都成了漏田。照黄鳝其实也是补漏田，照过黄鳝再补田坎，秧田的水才不会漏。

根娃子懂得真多。并且，这天夜里给我留下很奇异的印象，凡是根娃子火筒所照之处，都有黄鳝盘卧在水底，就好像黄鳝是被火光诱导出洞似的。走了几块田，笆篓里便装满了我们的战利品。

在茫茫夜色中，还可望见其他照黄鳝的人。竹筒火把就如同星星点点的渔火，游弋在夜海之上。田坎上豌豆、胡豆的清香，田中秧苗被露珠压弯的姿态，以及捕捉到黄鳝时的那份惊喜，都给我留下了极深的印象。

烹黄鳝最好用黄瓜。在根娃子剖黄鳝时，我哥摸黑出去，不一会儿就抱着一捆黄瓜回来。但我哥没有菜油，油瓶子里滴不出一滴油来。根娃子说，他们家自留地收的菜籽，刚从乡场上榨了新菜油。家中原指望将菜油背到城里偷偷卖了，好给几个小娃儿缝衣裳。他说我初次来到乡下，一定要请我吃一顿特别鲜美的黄瓜烧黄鳝。于是，他取了我哥的一个搪瓷盅就消失在夜色中了。

不一会儿，他端着一瓷盅新菜油回来。灯光下，黄澄澄的菜油倒进锅中，顿时屋内便腾起一股特别好闻的菜油香气。刚剖的还带有血迹的黄鳝，被切成段投入油锅中。从地里摘回的黄瓜，鲜绿嫩脆的，亦切成块投了进去。灶洞里的柴禾噼噼啪啪地响着，窜起的火舌舔着锅底。没有味精，没有花椒、海椒以及其他的佐料，只撒了一把盐，锅中飘逸出的香味，就令我们垂涎欲滴了！

在知青房的地坝里，我们就把这锅佳肴搁在一只箩筐上，在星星和月亮之下，开始这令人难以忘怀的晚餐！黄鳝的鲜嫩，黄瓜的清香，新菜油的芬芳——这是我一生中品味过的最难忘的美味！根娃子，这个腿脚上沾着黄泥巴的农村少年，让我这个从城里来的孩子，领略到了乡村的神奇与芳香。