炊烟之于山民，正如生命之于血液。

山里人，生命从火塘开始，又在炊烟中停止。

草木，吸收了阳光，吸收了天空大地的精华，当它们在火塘里雄雄燃起，青烟四漫的时候，散发的是阳光的味道，他们在空寂里凝聚成一个小小的太阳，发出光和热，在白天歌唱，在夜间起舞。栎柴、松柴发出噼里啪啦的声响，似乎在做生命的感慨和人生的总结。

清晨，女人在鸡鸣中醒来，立即刨开炭灰，里面露出红红的炭火，抱来柴，架在火塘上，对着炭火吹燃，给孩子们烧洗脸水，催促他们上学，为丈夫和老人烤茶，然后煮猪食喂猪，做早饭，早饭吃完下地干活。

茶壶、锅、罗锅是首先被炊烟疼爱的用具，茶壶一天到晚，不是被放到锅庄上，就是在火塘边，静静接受炙烤，里面的水整天嘟嘟地开着，热烈而欢畅，长年累月，茶壶上积了一层厚厚的锅烟子，保护着茶壶，保护着水温。锅炒菜煮猪食，关乎一家人的生计，仇恨至极，最多把这家的锅砸了。在我的家乡，至今还保留着用土锅炖菜的习惯。每逢婚丧嫁娶，用土基就地搭几口灶，支几口大锅，几百人的饭菜就在这几口大锅里生产出来。而黑皮子、竹笋、排骨这样的菜要在土锅里炖出来才香味十足，油而不腻，清爽可口。这时就要从别人家借来土锅，洗干净，放在灶上炖。

一天到晚，火塘都是忙碌的。火苗张着金黄的大嘴，贪婪地舔着乌黑的锅底，把锅里的东西咬得嗷嗷直叫。柴燃烧，留下白白的炭灰，如棉花一样柔软。在那个没有洗衣粉和肥皂的年代，就用炭灰水来洗衣服，据说里面含有碱性物质，具有一定的洗涤效果。我仿佛觉得，那是柴的尸骨，而灵魂是炊烟，随着柴噼里啪啦的燃烧，灵魂飘走了，留下一堆尸骨。所以，炊烟才是树木的魂魄。

山村的夜是安详的，火塘的火跳跃起来，形成婀娜的身段，由此来驱赶寒气。一家人围坐在火塘边，集体欣赏火的专场演出，老爷爷讲着故事，给火苗配音。炊烟丝丝缕缕，熏着架子上那一挂挂腊肉，炊烟是天然的佐料，先撒在肉的表面，之后一点点深入进去，浸润每个细胞，把肉腌香。血肠，香肠，因岁月而美味，因炊烟而情长。

人们在炊烟中产生睡意，又在炊烟中踏实地安睡，然后在炊烟中做梦。夜沉沉，余火的炊烟还会绕着房梁、在椽木上飞舞，从瓦缝里溢出，仿佛大山吐语，房屋放歌。在静谧的夜里，那是大地唯一的鼻息。

一次，一位香港人到山区小学搞资助，惊讶山里人的皮肤这么黝黑，是不是从不洗脸？我说洗，只是洗不去，那是岁月的本色，是山的本色，是炊烟的本色，不屈不挠，铁骨铮铮。

没有炊烟的生活，会变得没有质地，松散、平淡、寡味，还会诱发疾病。繁华的城市，在人们经历电气化带来的便捷之后，又开始怀念炊烟的味道，于是隔段时间，回归故里，与亲人在一起，烤火聊天，喝杯劣质的砖茶，烧个土豆，煮顿腊肉，那是一种炊烟的味道，村庄的味道，家的味道，亲情的味道，爱的味道。没有这样的境遇，也可以设法到附近的农家小院吃几个家常菜，看着放养的鸡被杀了放入锅里，香味扑鼻，令人心旷神怡。这仿佛是在给生活添彩，给心灵补钙。

炊烟，每天在村落的上空准时升起，透过厨房的屋顶，在院落的上空飘荡。一个好久不冒烟的人家，显得极度冷清，要么子女分家，要么到外地求学，剩下孤寡的老人，或者举家迁走。渐渐地，屋顶也会跟着破落，房屋显得萎靡不振，墙体开裂，被风吹雨淋，一块块掉下来，越发凄凉。院子没有孩子们的欢声笑语，大门郁郁寡欢地锁着，菜地长出青草，疯狂地盖住小路，高过篱笆围墙。

每逢新房落成，重要的是搬火塘，要举行隆重的仪式，那叫进火，意味着一家人新生活的开始。有火塘，有灶窝，便有炊烟。一个炊烟稀少的村庄，显得格外空旷，人烟稀少，犬吠孤独，小巷凄清，多少有些凄凉。

炊烟的兴盛，表明人丁兴旺，家庭富足；炊烟的缺失，也便意味着家庭的衰落。父亲曾给我讲，在我们村子里有一家姓熊的人家，直至三年自然灾害前，都保持了一百余人的大家庭，分工劳动，就连做饭都是媳妇们轮流做，那是何等的气势。

一个人，一辈子，守护一个火塘，守住一股炊烟，也便守住了一个温馨的家。一个个幸福的家，就是和谐村庄的细胞。

鬼神

关于鬼神，民间有许多扑朔迷离的传说。

人们畏惧黑暗，是因为孤单，是因为惧怕鬼。人们对那个神奇的世界，想入非非，害怕被鬼所打搅和纠缠，怕遭遇灾难和不幸。

人们对未知的世界诚惶诚恐，所以才信佛姓教，一方面心灵有所寄托，另一方面寻求某种庇护。有占卜先知，有逢凶化吉，有洗涤罪孽，有超度灵魂，于是便有手相称骨、算命先生，风水大师，东巴，毕摩，苏尼，降妖除魔，安抚众生。

东巴和毕摩，是那些主宰命运神灵的信使，所以东巴和毕摩，是先知，他们能预知生死，点拨祸福。

民间有竖筷子、立钱、烧鸡蛋，来卜知你得最的何方鬼怪，然后送鬼，驱神，替人消灾，帮人避难。我的故乡就有一个老太太，专门替人烧鸡蛋，据说会神力附体，鸡蛋烧熟，缠在鸡蛋上的绣花线还不会断。她把蛋壳剥下来，能从蛋白上看到病痛和灾祸的根源，老太太不贪心，每次只收两碗米，就可以烧鸡蛋，帮你念咒驱邪。咒语念完，将绣花线给你，带回来缠到病人手腕和脚腕上，即可消灾辟邪。

老太太是我们村子可以与神灵对话的人之一，因为她的悬壶济世，所以备受村子人的尊重。对于那根火烧不断的绣花线，我至今还耿耿于怀。

在滇西，人鬼神共处，有名扬四海的鸡足山，各地有大小的寺庙，有本主神，有衰落的祠堂，家里有菩萨和香炉，祖先牌位。初一十五要烧香，逢年过节，都要献饭。一炷香，将各路神仙，祖先及仙逝的亲人，一并请到家中做客，祈祷基业长存，人丁兴旺，财源滚滚，老少健康。献完饭，还要泼一碗出去，给路过家门口的那些孤魂野鬼，让他们过节也有一口好吃的。

遇到灾难，每个人都第一时间想到祖先和亲人，祈福，希望他们能在上苍伸出援手，让自己逢凶化吉，躲过劫难。

据说大病还生的人讲，在病重虚弱的时候，恍惚中总能感觉到死去的亲人陪伴身边，与你交谈，呼唤你的灵魂，甚至与你纠缠不清。

如果生是一种磨难，那么死就是一种救赎，灵魂得以自由，从这个意义上讲，鬼应该是快乐的，亲人和村庄的鬼魂，是熟人，应该不会害你，除非那些外地的鬼，才会嫉妒你，才会惹是生非，才会作恶多端。

每个人，都希望自己具有神力，三头六臂，超能力，远离恶鬼，其实心里的“鬼”，才不易驱逐。

每个人的心里都住着个小鬼，一言一行，都被窥视，像你的影子，时刻尾随，被你喂养，被你宠爱，渐渐长大。有一天，心中的鬼会被放出来，反客为主，会使唤你做这做那，会统治你的思想和行为，让你走火入魔。

俗话说，不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。唯有身正的人，才不怕鬼。

木楼房

在老人们传统的观念里，房子就是家，就是温暖，就是亲情。他们用毕生的精力，倾其所有，建房造屋，尽可能高大，尽可能华丽，尽可能完美。

小凉山的木楼房，像一些敦实的土地神，守护着一座座山峰，钟诚而朴实。人们就地取材，将山林里笔直的缘木砍下来，剥皮，一根根垒起，做墙。房子依山而建，山民靠山而居。山民们依赖山，就像孩子依赖父母，靠山吃山，在房子周围开垦荒地，种上洋芋荞麦，种上绿肥。将房子周围的地用栅栏围起来，种上青菜，种上瓜果。

一年四季，山民们不误农事，春耕秋收，忙忙碌碌，期盼有个好收成。直到颗粒归仓，洋芋堆满一间间屋子，圆根堆得如小山。这时，除了炊烟的味道，就是洋芋圆根带着泥土的芳香。肚子里有了内容，木楼房像吃饱了饭的壮汉，露出满足的微笑。

当狂风刮过，当暴雨来袭，当地震突如其来，木楼房泰然自若。木楼房深入大地，深入山民的心，人们不再因为自然的无理取闹而心惊胆战，他们可以在狭小的空际里休憩，安睡，吃穿和闲谈，享受亲情，享受生活的甜蜜。

空山新雨后，爬上山坡，坐在酥软的草地上，天穹之下，彩虹横跨长空，漫过山峰，那是一座通向天堂的桥，几个放牧的孩子，披着蓑衣，追逐着，总想赶着羊群到上面踩一踩。被雨水洗涤过的山野，清新空灵。森林深处的木楼房，变成童话故事中的矮屋，夕阳西下，采一把云翳回去，编成围巾，送给心上人。

时间，如同小凉山的土地一样酥软。

对于时间，可以让它无限延长，也会无限缩短，在山里，一分钟可以让一头健壮的牛羊失去生命；或者是一个下午，几个壮汉，连一杯酒都喝不完。慢的节奏，让山民幸福，快的时间，让山民惶恐，憨厚朴实的他们，对于突如其来的事物，会措手不及，无反应对，他们需要长时间的琢磨，那些事物的背后，是否隐藏着凶猛的野兽。

木楼房，为他们遮风挡雨，为他们抵御严寒和野兽的侵略。有时我甚至认为，那是些坚硬的龟壳，或是穿在身上的盔甲，保护着一颗颗柔然孱弱的心。这是一些卑微的生命，小如蚂蚁，太多的老人甚至没迈出过村庄一步，终其一生，默默无闻。

时光荏苒，山里人在收入大幅增长，在生活水平提高的时候，建起了小洋楼，木楼房开始旧了，矮了。跟木楼房一起变矮的，除了影子，还有阳光。夕阳下，有的只是留守儿忧郁而空洞的眼神，有的只是留守老人虾米一样弯曲的身体，像一张弯曲的弓，把子女射向繁华，射向城市。子女们走了，小河边没有“清泉石上流”恬淡、没有“竹喧归浣女”的热闹，森林里没有赤裸裸的情歌，生命的火把，没有人去添柴。木楼房的额头在岁月中爬上皱纹，在山路深处变得空旷，孤寂，缺乏欢声笑语的家，毕竟不是一个完整的家。

孩子们亲近土地，向往天空，梦想有一天也能飞翔，像苍鹰和鸿雁那样，自由展翅。他们坐在屋檐下发呆，在课堂上追问老师一个个城市的名字。

在孩子们眼里，云彩是有生命的，像花草一样有生命，微笑时变成彩虹，羞涩时变成晚霞，愤怒时变成乌云，伤心时变成雨滴，欢乐时追逐嬉戏。

夜里，狂风怒号，那是天空的吆喝声，像赶羊群一样，赶着群山，走向平原，走向城市。或许，小木屋在孩子们的梦庵里会变成灯光璀璨的高楼大厦，在那里与父母相会。

我不知道有一天，木楼房会不会在时间的流淌中隐退，但有一点可以肯定，它必将成为小凉山历史发展的见证者。

牲畜

山里人离不开猪牛羊这些牲畜。没有它们，就不能构成一个完整的家，他们是不可或缺的家庭成员，是贫富的划分，是殷实家庭的象征。

听松涛，喝山泉水、赏野花长大的鸡猪，为山民提供整年的肉食和油。