离开格尔木，在苍茫的青藏高原，我驱车独行。熬夜的眼球正对着夕阳，越发酸涩难睁，眼帘一眨，便有一串泪水滑落。默算着剩余的路程，依旧莽莽荡荡。从眼前算起，不眠不休至少还得两天两夜，不知自己还能坚持多久。抹去眼角的泪滴，一个哈欠又袭面而来。

这趟货物要得紧，从河北到兰州走得还算从容；从兰州出来，货老板就连着串儿地打电话，拿着一些我既不想懂更不想听的理由催货。但无论如何，行程却不敢按着常规走了，说白了，就是白天晚上都不能休息，直到目的地。兰州到格尔木一千零四十公里，至此已有一天一夜未曾合上一眼。

庆幸的是，在青海湖地段居然偶遇一个同伴，也是老家的回民司机，叫马达吾。这让我在欣喜的同时，对夜行也增添了些许信心。

深秋的高原总有几分萧瑟。偶尔扬起的沙尘掠过镀满金光的枯草，轻轻敲打着车窗。猛然惊醒，才知刚才居然打了个盹儿。赶忙摇开车窗，使劲扭扭脖子，吹吹冷风，再高喊几声，让脑袋清醒。

深夜两点。

唐古拉山口，夜很凉，风很紧。拐过一个弯，依稀看见前方竟是黑沉沉的悬崖，一脚踩死刹车，倏然惊醒，才知又入了梦境，身上早已冷汗淋漓。

我跺脚，唱歌，嘶吼，用音响轰炸大脑……

抵达拉萨，已是次日正午，深秋的“阳光之城”毫无秋意，太阳火辣辣地炙烤着城市的每个角落。我拖着沉滞的脚步与昏重的脑袋同马达吾一道走进一家清真饭馆。饭前洗漱时，照照镜子，发现脸色苍白憔悴，胡茬也浓密了不少。走了整整两个昼夜，实在太累太困了。心想着今天无论如何也要休息，已经熬到了身体的限度，再不睡个大觉，怕真要出事。

吃饭时，口袋里一串振动，接着又是一串，再接着便响起了克莱德曼优美的钢琴曲。平日里，我总是习惯迟些才接电话，总想多听听这悦耳的旋律，可就在最近的两三天里，突然发现这乐曲非但不动听悦耳，甚至有些刺耳。

我还是妥协了。在货老板的软磨硬泡兼以出关为由的逼迫下，用完饭菜我就继续上路了。心中则暗暗立志：往后再不拉所谓出口货物，即使运输费用肥厚，即使沿途免于检查。可是，还能坚持多久呢？拉萨至樟木口岸还有足足八百公里的路程，还得让车轮滚动整整一天一夜，我又能坚持多久不会在不经意中闭上眼睛？八百公里的沙泥路，一双柔弱的眼球还能与之抗衡到底吗？

我时不时地瞅一眼车内的钟点。时值九点一刻，脑中尽量想象着一些可以振奋神经的事情，如某年某月娶一位如花似玉的妻子；送货到站后蘸着唾沫星子数着一摞厚厚的大钞；还有樟木口岸某个宾馆里舒适的席梦思软床……

不想床铺还好，这一寻思却让睡意更加浓烈，加上时辰已晚，与马达吾车距拉近，夜风与沙尘搅和在一起，弥漫了本就有限的可视范围，顿觉精神恍惚，身体也软塌塌地耷拉下来，仿佛被抽去了骨架。

十点，十一点，凌晨一点……

突地，一阵尖锐的金属摩擦声划破夜围，像一根刺插进了我的耳膜。我如被电击，昏蒙的大脑陡然一震，挺直身子，右脚本能地向刹车板重重踩去。眼睛暴睁着，看到前方漫天飞扬的沙尘里，隐约透着两块正方形的红色亮光，离我至多五六米之遥。我失措的脑袋里嗡嗡震响着一个声音：那是马达吾的刹车灯！

那两块刹车灯没有丝毫移动颤抖的迹象，这说明前方的车辆已是静止的。而我驾驶的汽车却像疯了一样向前冲去，好像前方的刹车灯就是它冲刺的终点。

刹车板被我死死地踩在脚下，车身依然如被推搡，行速减缓却并不定立。如果刹车板不是铁质的，我想，这个力道足以踩扁任何东西！可是，在几米之地，要刹住一辆时速七八十迈的大货车，是完全没有可能的。

车距在我眼前清楚地缩减着，我只能眼睁睁地看着，三米，两米，一米。大脑也逐渐变得空洞，意识如被抛上半空，瞬间毫无着落……就在这难于描述的瞬间，脑中忽然出现了我的父亲、母亲、大哥二哥，家门口的白杨树，西风山下的故乡……

“安拉乎——”

跟这声诵念同时响起的，是一声震耳欲聋的巨响，以及前视玻璃支离破碎的哗啦声，水箱疾泄、气压管爆裂的漏气声。接着双腿膝盖与腹部感受到一股巨大的被撞击的疼痛。

只是一刹那，一切都静了下来。唯一的声响便是自己口中一声连着一声的沙哑的诵念声，与宛若游丝般逐渐轻微的漏气声。呆滞的视线里，唯有马达吾的汽车停在十多米外的马路正中。微微抬头，幽深的苍穹中，一片繁星如雨。

脑海中糟乱如麻，电光石火般不断切换着一些稍纵即逝的画面：我看见挥泪痛哭的母亲步履蹒跚地向一张从我家里抬出的“塌拜提①”呼叫，我看见伤痛到无声的父亲萎坐在一茔刚挖好的坟坑边，我看见被下葬的死者面容竟与我一模一样。

不知过了多久。耳边隐约有个声音在呼喊我的名字，语气急迫，同时感觉肩膀被用力摇动着。我慢慢回过神来，看见马达吾站在前视玻璃完全碎掉的车窗前，正神情焦灼地望着我。我缓缓扫视周围，驾驶室一片狼藉，仪表台完全顶了进来，车座上，脚底下到处都是散落的碎玻璃，稠密得像天上的星星。

“你动弹动弹，看能出来不，人有没有事！”

我心中一片麻木，机械地听从着旁边的指挥。可双腿与车座就像是浑然一体的，无论我怎么挣扎，都无法挪动丝毫。

“是被仪表台卡住了，你忍耐一会儿，我开车往前拉拉。”

看着马达吾解下绑在车尾的钢丝绳，再将被我撞出十多米外的汽车缓缓倒来，我的意识似乎也在逐渐复苏。“主啊，怎么会这样，怎么会这样……”用手悄悄在大腿上掐了一下，没有知觉，是麻木的。再重重拧了一把，依然感觉不到一丝应有的疼痛。

钢丝绳一头挂在马达吾车尾，一头系在我的车前。弄好后他转头说：“你往后靠一靠，我拉开仪表台，你就可以出来哩。”我感觉自己苦笑了一下，算是应承。无法想象，这一笑会是怎样的表情。

随着马达吾徐徐开动汽车，我腿前的仪表台和压在肚子上的方向盘慢慢向前拱去。等他停下车时，我的腿前已经有了一尺左右的空隙，足以使我随脚出入。

马达吾几乎连抬带抱，终于将我从碎掉了玻璃的前窗中弄了出去。可我的双脚刚一落地，便软软地坐了下去。腿部麻木无力，竟无法承担本不算重的身体。马达吾将我背到了车边不远的一块秃草坪上坐了下来，然后安慰我说：“甭担心，可能压麻木了，缓缓就好了。”此时的心里是悲苦无望的，可听到这句话，也不觉微微一宽。多么希望，他说的就是事实，不光是句宽慰。

“唉，都怪这个该死的水沟沟子，车走到这瘩，我已有些瞌睡了，可突然看见了它，又宽又深的，不刹住车绝对会震断钢板，不得已只有踩死刹车——我记得上一趟这瘩没见这沟沟啊！”说完他手臂一伸，指指切断路面，横亘于两车之间的一道深不及尺，宽约半米的小水渠。

我望着小水渠，怔怔地坐在枯草坪上，脑中昏昏沉沉，什么也不想，只觉得全身软趴趴的，难以坐立。只想沉沉地睡去，身体不受控制地向一边倾斜。马达吾看着我轻声说：“我背你上车吧，好好睡个大觉，去我车上，地下太凉了！”我摇了摇头说：“不用了，麻烦你把我车上的被子与大衣拿下来。”

地下铺着羊皮大衣，身上盖着厚厚的羊毛被子，把全身严严实实地捂在其中，迷迷糊糊间，嗅到一丝母亲的味道。

一阵疼痛钻入我的睡梦，如针刺般，感觉是在腿上，却说不准具体疼在哪里。我慢慢睁开眼睛，一夜的秋风吹透了身子，整个人僵硬冰冷，就连抬手掀开身上的羊毛被子都力不从心。稍稍蜷一下腿，将被子蹭得低了些，眼前豁然刺来的一道阳光，迫使我又闭上了眼睛。心里却微微一动：我的腿听使唤？欣喜之余又试着蜷伸双腿，不错，都能动，虽然动的时候疼痛加剧，但这足以使我知感了。

“醒了吗？腿脚没事就好，担心了一夜。”睁开眼睛，马达吾不知何时已在我身边。他蹲下身来柔声说：“来，起来试试，看能走成不？”

在马达吾的搀扶下，我的双脚重又亲吻了大地。只是疼痛难忍，站得虚虚晃晃，试着往前挪动了几步，双腿剧烈颤抖，却也没有跌倒。躬下身来在腿上拿捏一阵，除了膝盖在手指触碰时有强烈的刺痛感外，其他部位都是酸痛。

转头望望四周，长长吁一口气，心中稍稍宽了些。被仪表台卡住的部位就在膝盖，可能有轻微骨伤，其余地方的酸痛皆是劳损所致，应该没什么大事。

早晨的阳光极好，僵硬的身体被暖暖地烘烤着。一片恣肆的黄褐色染尽了眼前的百里川原，一簇簇萎黑的不知名的植物夹杂在稀疏的枯草之间，铺展开去，从荒凉的亘古伸向荒凉的未来。和天相接的地方，连绵的山脊拖曳着起伏的曲线，浑厚柔和，在如洗的蓝天下，给人悠远平静的感觉。而我的身侧，却突兀地生长着一座小山，大大咧咧地居中一坐，独自享用着一派长川旷原中的寥廓秋色。山脚的斜坡上，有一条丰沛的小溪潺潺流下，淌过干涸的枯草地，将平展的中尼公路冲出一条深深的沟渠，然后四散流去，漫漶于苍野。

远远的中尼公路上，一个车影渐行渐远。马达吾走了，终于只能看见一道西去的黄尘，在湛蓝的天空下，斜斜地飞扬。耳畔依旧回荡着他辞别的话语：“兄弟，且等个两三天，等我把货都给送到了，就背上你的车，一起回家。”

终于，绝尘而去。四围宁静得近乎悲怆。

我定定站立着，不知多久。转身顾盼两侧，左边停驻着一辆残废的车，右边沉凝着一座荒芜的山。山坡上的小溪一边流淌一边打量着眼前陌生的世界。我也移动着，脚下迟钝地向小溪上游爬去，走出约百步，溪流断了，一眼山泉竟沉静在眼前。我怔了怔，瞬间一种巨大的被眷顾的感动流布身心，微微一顿后努力迈步走上前去，掬一捧清水仰头喝下，一股甘冽沁入肝肠，两滴泪花冉冉滋润了眼眶。

我坐在山泉旁边的一块青石上，呆呆出神，心里总像被满满地堵着，塞着，任秋风拂衣而不知冷暖。

到了下午，风沙悄然而至，渐渐凛冽，阳光被遮得黯淡。起身走到车边取下一块备用的花雨布盖在汽车驾驶室上，收起大衣与被子艰难地爬进车去，躺在车座后的卧铺中，眼睛望着顶端，不一会儿便沉沉睡去。

一阵急骤的敲打声惊醒了我，车外一片漆黑，已经夜晚了。坐起身来倾听，才知车外下起了冰雹，叮叮当当地敲在车顶上。风沙卷来，敲打声一阵紧密，花雨布哗哗乱响，风沙旋走，敲打声便稍稍缓和下来。心里稍稍平定，胃部却又溢出阵阵烧灼。忽然想起，从拉萨走得太急，竟忘了带些干粮。

夜更深，风沙也加剧了。花雨布轰轰震响，冰雹冷化成雪，从风沙吹开的缝隙中飘进几瓣，落在车座上，久久也不融化。时间凝固了，风与雪吞没了天地，黎明在寒怆的等待中杳无音信。