人到中年，对故乡，总是十分的依恋和眷念，过往的一切，清晰地浮现在眼前，其中有乡情，有亲人和乡亲父老的影像，还有一些关于地方风物的记忆，都历历如在眼前。这些人事物，常常混杂一起，堵着我的心扉，压迫着我的神经和呼吸，使我如同背负了一个不小的物件，常常感到身心疲累，只有卸掉它，我才感到些许的轻松和快乐。岁月流逝，光阴不再，那逝去的珍贵，却丝丝缕缕，历久弥坚，幻化成一只只千纸鹤，飘荡在历史的风尘中。

　　一、老井

　　井有机井和土井之分，所谓机井，顾名思义，应是机器打的井，而土井呢，则无疑是人工开掘的。六、七十年代，故乡水位浅，干涸断流的河底，随意挖上几锹，便有汨汨的清泉冒出来，这种冒着清泉的井，叫土井，我要说的，是经人工开掘后，周边四壁用砖砌的井。当时，这种井在故乡十分的普遍，吃氺用它，洗涮用它，灌溉也用它，可以说人们的生活全仰仗它。如今，这种井在故乡已经少见了。但当时，十分的普遍，故乡的西北、东南、村南和西南，都有这种土井。

　　几眼井，数西北的那眼最远，约二里地，但也数那眼井的氺最甜，用它的氺做饭，最省火，用它的氺煮绿豆、黄豆，煮得也最烂。因此，那时人们宁肯舍近求远，也要挑着扁担迢遥一公里，到西北的那眼井里去打氺。

　　西北的那眼井，在我们二队的菜园子中间。我小时候，那眼井上安着水车。菜园子里，种了西葫芦、菜瓜、茄子、豆角等蔬菜，逢天旱，那眼井就派上了大用场，黑天白日有人推水车，车氺，汨汨的泉水滋润着干涸的土壤和萎靡不振的蔬菜，也滋润着人们苦涩的心田，给艰难困苦的日子带来了一线绿色的生机与希望。

　　那时，我年幼，一个秋日的大清早，天黑魆魆的，父母叫上我和姐姐、妹妹，一起到园子里去浇菜。小村还在睡梦中，万赖俱寂，只有村子的狗偶尔叫上几声，打破了夜的沉寂。星光满天。我们一家顺着两侧长满棉花、玉米和高粱的田间小路，像夜晚急行军，脚底“嚓嚓”的往前走。到了井上，父亲在前边两手后背，拉着横杆，我和母亲、姐姐、妹妹跟在父亲的后边，推着横杆，以土井为轴心，一圈一圈地推着水车，周而复始。现在想来，我们当时推着的多像岁月的年轮，在挥洒汗水和艰难行进中，心中隐隐地萌发和滋生着一个微不足道的朦胧的希望。

　　当时，在生产队，有天，那眼水井的水车坏了，队长便派父亲和另一个人去修，不小心，父亲的右臂挂了彩，不能再参加生产队的劳动。于是，队长便让父亲到村西的棉花地里看棉花。父亲是一个忠于职守的人，有时也较真，自从当了这个闲差，便每天骑辆破旧的自行车，自行车的捎码子里带一个打气筒，右手缠着纱布，左手握着车把，顺着村南的大河北堤往西去，履行他的职责。一天，有位比我年长的乡亲，热烘上午背了箩筐到父亲看管的棉花地里去割草，愣是被父亲撵了出去。事过几年后，这位乡亲曾对我说：“你爹真认真，真坚决，你爹看地，我在地里割把草都不行，硬是把我撵出去。”言内之意，仍有抱怨甚至恼恨的意思。其实，父亲待人处事平和，与人为善，在父老乡亲中，口碑极好，并不曾因家庭和个人的利益伤害过任何人。

　　村西南也有眼井，较之西北的那眼，水质要次之，因为离家近些，挑水的也便多。高中毕业前后，我常常到那眼井里去挑水。井旁生长着一棵高大的白杨树，有人的水桶不小心掉井里，便将粗大的麻绳系在杨树的根部，然后顺着绳子溜下井去捞水桶。

　　当时，我年轻，伊人也年轻，隔三岔五的挑水时往往要遇上。遇见了，话不多，礼节性地问答一句，交臂而过了。有时她从正面来，有时她留背影去，那高挑阿娜、风摆柳似的姿影，给我留下了很深的印象。

　　挑水时，步履要走稳，不稳，氺便从水桶里溢出来，泼洒一地。为防氺溢，有时便从园子里摘两片干净的碧绿的菜叶，覆在水桶的上面。当时，因陶醉伊人，我便产生错觉，觉从她挑着的水桶里泼泼洒洒溢出的，是点点滴滴的情意，说是爱情，也说不定。

　　村外还有几眼井。村西的那眼，据说，跟我祖父的生命有关。那是日本人在时，一天，我祖父身穿长衫，在井台上打水或浇园，日本人发现了，跑过来，怀疑他不是“良民”，不容分说，一刺刀从他的臀部扎进去，又一脚将他踹进井里。乡亲们虽然有人发现，但却不敢上前相救，最后还是本村的保长上前跟日本人好一阵解释，待日本人走后，众人才从井里把他捞上来。

　　岁月的脚步不停地走，风雪淹没了过往的一切，如今的老井，也被岁月的风霜湮没了，但它们曾经的存在，那或田园牧歌或枯涸困顿的生活，将永远与我的感触对接，萦绕在我有生的记忆。

　　二、砖窑

　　这里说的窑，不是“砖盘窑”，是当年农村箍起的一疙瘩土窑，烧砖，也能烧瓦。未经氺浸淫过的砖瓦，叫红砖、红瓦，浸过的，变了颜色，叫蓝砖、蓝瓦。故乡的土窑，烧得是蓝砖、蓝瓦。

　　窑在村东，离家约1里路。如今的砖窑，已是小村不可多得的文化遗产，称作文物也可以。夏日里，一丘小山似的土包，周边和半坡杂生着茂盛的洋槐树、榆树，大的碗口粗细，小的拇指大小，郁郁葱葱，浓荫遮蔽，把个土丘遮掩得密不通风，渲染得生机昂然，蓝天下，只望见一片生态的浓浓的墨绿在夏日的和风里舞弄着她翠绿的姿影；逢冬日，树木凋零，外衣褪尽，远远望去，那一丘土窑便清晰地裸露在视线里，像一位饱经历史沧桑的老人，在凄厉的寒风里寂然枯坐，回忆着遥远的往事，咀嚼着过往的岁月。

　　砖窑建于1958年，为当时的生产大队所建。窑西和窑北各留一道门，北门主要是装窑、出窑用，方便；西门主要为添碳、烧窑，也装窑、出窑。窑的顶部留一口，像人的一张嘴，空洞地望着天空，也是为装窑、出窑用。窑的东面的上部，筑几个一米来高的烟囱，烧窑时，烟囱便冒出缕缕袅袅的或白色或黑色的烟雾，夹带着星星点点的火花，闪烁地明灭。窑身，有一条窄窄的盘旋路，从窑西北的底部起，逶迤地向上绕行，直抵窑的顶部。窑的北边几十米开外，是一条土路，路南，有一眼井，井的旁边，便是制砖坯的场地。那时候，没有机制砖，全靠青壮年劳力活泥，用人工制作的模具，弯腰翘臀地扣砖坯。那是一种相当吃力的繁重而又艰苦的体力劳动，不仅要体力、耐力，还需要相当高的技巧，否则，扣出来的砖坯很难成型，不是偏了，斜了，就是“抛面”。高中毕业后，我曾到附近的砖窑场干过两天这营生，活得泥不是稀了，就是稠了，扣出的砖坯，不是“抛面”，就是少棱没角，怎么弄也不得要领，弄不出个形状，只好放弃了这营生。现在想来，什么事都有个技巧，即使看来很笨重的体力活，也有个技巧在里面，凡事都不是那么轻而易举地干成的，更不存在于我们一相情愿的想象中。

　　冥冥中，我们家似与砖窑有缘。我的父亲、三叔和我，都烧过砖窑，尽管我和三叔烧得是“砖盘窑”，与父亲烧得土窑不同。那时，我年幼，有时便随父亲到村东的窑场玩，制砖坯的场地，码着一溜溜人来高的架空了的砖坯，我便和小伙伴们在砖坯架间跑来跑去，捉迷藏，玩游戏。有次，与小伙伴玩得恼了，打起架来，两人摔跤，大人们都来围观，好一片的开心。

　　偶尔，也在窑上住，就睡在窑西的那个添碳的门洞里。门洞的南北两侧，分别搁一块一尺有余的木板，冬天睡在这里，炭火烘烤着，十分的暖和。洞里，不用点灯，炭火辉映得四壁通亮，父亲隔一会儿，要抓起放在炭堆上的铁铲，往燃烧着的炭火里添碳，再抓起一根长长的铁钩伸进炭火，沥去烧过的炉渣。夜深，父亲担心我挨饿，便拿出一个玉米面饼子放在炉火的旁边烤，不一会儿，玉米饼子便被烤得焦黄，内里柔软，外表酥脆，馨香四溢，咬一下，唇齿生香。至今忆起，那个温暖的冬夜，那绵长的款款的深情的父爱，仍在我的心里涌动。

　　父亲吃住在窑场，不常回家，也是忠于职守。然而，不怕贼偷，单怕贼想，有天夜里，窑上的半口袋面粉丢了。是夜，父亲当班，有人怀疑是他背回家中去了，父亲虽然心中纳闷，感到委屈，但却百口莫辩。为此，有一阵子，他十分的低沉、懊悔和痛苦，仿佛做贼心虚似的，人前抬不起头来，话也少了，神情也木讷了许多。也许上苍开眼，事隔多少天后，邻村有人偷盗了集体的东西，村干部到他家搜查时，意外发现了一条写着我村村名的口袋，经再三追问，那人说出了从我村砖窑偷窃的事实，这才洗去了蒙在父亲身上的冤屈。事实上，单靠忌想和猜测是很难确切地辨别和判断事物的，有些事情，看似不可能，然而却成了可能；有些事物，看似可能，事实上却与这可能相差十万八千里。由此看来，历史上，又有多少蒙受着不白之冤的人呢，谁能说得清？！

　　窑场热闹的要数装窑、出窑和洇窑，装窑和出窑都靠人工来背，洇窑则靠肩挑手抬。一眼窑，能盛三万砖，从装窑，到出砖，需要装三天，烧三天，洇三天。那时候，每遇装、出窑和洇砖，男女劳力齐上阵，人影憧憧，笑语声声，脚步沓沓，热闹非凡。那是一首劳动的交响乐，是对大地母亲的一首颂歌，是对安乐、幸福、美好生活的憧憬与向往。

　　家乡的砖窑，留下了我儿时的影像，留下了父辈的姿影，留下了一段特定的历史的记忆，它见证了一个时代的人事。如今，它孤零零地站在那里，像一位饱经风霜的耄耋老人，与周遭的庄稼和树木为伴，仰望星空，喃喃地向我们述说着或喜或悲、或愉快或沉重的历史。

　　然而，时光不再逆转，砖窑，终将被时间掩没。留下的，是心里的一张底片。

　　三、小桥

　　在故乡，小桥很有几处，村的四周几乎都有，记忆最深的还是村南的那座。不为别的，只因其所处的地理位置显要，也便留下深刻的印象。

　　桥横亘在一条宽阔的河流之上，为两眼桥，砖木混凝土结构，看起来极不起眼，但却承载着太多的负荷，每天，人流涌涌，车辆不断，难得有片刻的清闲。