|
农家无闲地，只要人们去种它，它就会在四季里长出庄稼。倘若不去种它，四季里它除了庄稼什么都长。怀念的这块地在故乡，在宁强县内一个偏远村庄的坝子中央，它长约五里，最窄处约一里。爷辈们说，它从“大集体”时起就被叫做“五里地”。乡亲们每次叫它，都会用很亲切的声音，像是称呼失散已久的亲人。
乡亲们对它很有感情。在那些很特别的年代，大旱大涝、虫灾纷至沓来，但“五里地”却以一季季饱满的收成，养育着土地四周的儿女。绿色或黄色是它四季的色彩，播种或收割是它四季的状态。在每一片地的路口都安放着篱笆，篱笆高低不同、取材各异，一片地一种装束，有人竟可以由此推断出地主人的喜好。在冬天，各类鸟儿停留在这块地上，寻觅人们无法拾捡的粮粒。它们欢快地跳跃着、鸣叫着，似乎季节回到了雀跃的金秋。
儿时，在弯曲的地埂上，我守护着妹妹背篓里的甜美梦乡。静静地盼望着父母劳作后的歇息，一遍遍听起父母的往事。永远也不会厌烦那些故事，它们如在“五里地”的自由玩耍一样令人快乐。许多年过去了，至今仍记得妹妹在背篓里熟睡的可爱样子。
中学时见到“五里地”，总是一溜烟地从它身边经过。在早晨漫天的大雾里，匆忙地走出山谷，追赶每天一趟去县城的班车。那段日子里，我几乎淡忘了所有关于“五里地”的记忆。再后来，为了大学梦远远地地离开了它。在神秘的青海高原，我连做梦都梦不见“五里地”的样子，更不必说听到它的名字。
然而，我还是一遍又一遍地听到了它的名字。2008年5月12日后，防震专家走遍了故乡的整个山谷，却只把它作为乡亲们最安全的家。2008年5月31日，胡锦涛总书记来到我的故乡宁强，乡亲们很振奋。从此，父母也很乐意谈起故乡灾后的新变化。
2008年暑假，我早早地回到了故乡。在阳平关火车站迎来了清晨，映入眼帘的已不再是雄伟。在“五里地”见到了忙碌的乡亲们。乡亲们说有“五里地”的庇佑，连续的余震大家才够放心。
到村口已是傍晚，小路上水牛正在缓缓地晚归。父亲与我同行，一路上只与我说起“五里地”现在的情景：挤满了板房……白天里，孩子们无人看管……父亲的语气很缓和。除此外，父亲不再说起这个季节里庄稼的长势。也许父亲明白，它以后不会再长庄稼。从它经过时，周围只有几点灯光，隐约听见“噼啪、噼啪”的劈柴声。
到家后父亲责骂起连日的阵雨，到处都是泥泞，山路越发的难走了。夜里，父母不再夸耀“五里地”的乖巧，种什么就收获什么。只说起关于它的政策和人情。临睡时，父亲叮嘱我，每天都要去“五里地”送饭，因为灾后过渡房要赶在秋雨来临前完工。
第二天，当我醒来时，山谷十分的宁静，屋外的阳光已开始耀眼。穿过窗台，可以清楚地听见“五里地”上空，回荡着嘈杂的人声和机器声。
两年后，“五里地”的庄稼渐渐消失了，新房屋一间间增加。两年后，我不再常想家。大学生活已如我关于“五里地”的记忆一样温暖。
在2008汶川大地震过后的第五个年头，我重回故乡，开始了新的职业生涯。在光阴的流失里，祝愿“五里地”和乡亲们，种什么就能够收获什么。
|
京公网安备11010202007521号