真希望九月的村庄也像九月的天空一样洁净。
桂花刚香过,秋菊已飘在风中,满天里都是醉人的韵味。九月的天空是诗意的。
可是九月的村庄却让我悲伤。因为这个落霜的季节,不只落满清霜,也落满了落寞、寂寥,村庄在她原始的文明之上沾了一层尘埃,一层怠慢,一层漠然。
如果只是以远观的漠然心态欣赏九月的村庄,那么,九月的村庄无疑是美丽的,甚至是一年里最美的。其他的时节,村庄要么被淹没,要么太裸露,实在都不美妙。只有这个九月,正是授衣时节,而天空还高远清爽,土地也温和柔暖,村庄在恬淡了不少的绿树映衬下,显得秀美却又舒展。村庄借树枝的伸展与天空连接在了一起,与天空一起呼吸,畅想每一天、每一年都会更新的气象。这时的村庄,特别的美丽,美得让人不免会有点心疼。甚至就连那北风的脚步似乎也会因此而放慢了吧,禁不住多留下一些遐想的空间呢。
然而,如果你真的热爱乡村的村庄,你一定会再深一步关切地审视九月的村庄,你会审视她身上新长出的事物,那些尖屋顶,栅栏一样的围栏,红绿琉璃蓝窗子,闪亮的、白的或红的墙砖,让村庄像城市一样时尚、入流。看着这些新型建材组装而成的乡村,看着从村庄外面联接入村的交错复杂的电线电缆,村子中间高高耸立的无线发射塔,你或许多少会生出点不协调之感,然而,不管怎么说,你觉得这村庄还是美的,美在她的光鲜亮丽,美在她的信息通畅和生活富足。
我的感觉也一样。只是,却总抹不去青墙黑瓦的土库屋记忆。总抹不去记忆中土库屋纯朴又和谐统一的美丽。看着眼前的九月村庄,心想我不至于因怀旧而排斥现代文明,所以再三察看,才发现眼前的几个村庄并不一样美丽。
古老的村庄则要美丽得多。那是因为葱茏的树木,虽至九月但不萧条,依然青黝黝地和着风鸣,高低起伏,与村庄一路相伴。最美的是几棵已枯了些枝的老树和叶子烧着了的柿子树,那一样的古老,那一样的沧桑、遒劲,那一样的历史的感慨。在那些老树的上面,停歇着肥肥的八哥,上下还有它们在蹦跳,伴着柿子树上斜飞下去的火红的鸟儿。老树是一个村庄的灵魂,是一个村庄的梦,尤其在万籁俱寂的九月村庄,更是一个村庄的坚韧和恒远。远远可见人家屋子前面有人站着,也有人在缓步移动,那种悠闲是让人踏实的。而新辟的村子,甚至连村庄里新辟出的部分也都不一样,少了那种祥和,那份踏实和那种厚重。不过没关系,一切总要有个过程,在这个过程之后,村庄会越来越美,美得很醇很醇。
可以说,在这样的时候,我的心情是十分欣悦的,九月的村庄以最自然、最纯朴,却又最温和的状态感染了我。我喜欢那些苍黑的古老樟树,喜欢高大威武却细叶疏落的裂叶榆,还喜欢那些像焦虑得很惶惑的挺拔的水杉树,还有肃穆的侧柏、粉黛的木芙蓉、还挂着果子的枇杷,还有叶子比它们都要大很多的柚树和悬铃木。远望着这些村子,这些大大小小的诗行就那么强烈地撞击着我的心,让我不由得喜欢村庄,喜欢着这些诗意的九月的村庄。我想,树木是村庄的良心,是村庄人生活的态度。这就是最美丽的诗意,村人最灿烂的果了。
然而紧接着,悲伤就袭上了心头。
因为我走进了村庄。叫我如何去描述我的心痛呢?突然就被戳伤了记忆。我记忆中的村庄多么洁净,多么质朴,多么的美啊。房前屋后都精心地料理,到处齐齐整整,尤其到了秋高气爽的九月,天空洁净如洗,土地上也不染一根草芽。一年到头,大人也不给孩子讲什么道理,只是日复一日地检视着房前屋后的每一个角落。哪一块砖块石头歪斜了、松动了,给它扶正了、垫结实了;哪一个地方冒出了一小撮草叶,捏起手指将它们提走;哪一棵树上断了一根枝丫,自然拖下来晒干了烧饭用。不管是什么时候,小孩子最喜欢往菜园子跑了,不光因为菜园子给他们提供美味的生活,还因为菜园子里的时光齐整又充实。记忆里的村庄经得起推敲,经得起心灵的拷问。
然而眼前的村庄却显出了颓败。房前屋后怎么就那么杂,那么乱呢?我的心绪也特别乱。刚被村庄的摄魄之美陶醉过呢,却又被示以其惨败之状,我的心情是特别复杂的。到处都是枯死的杂草,一丛一丛地硬挤满了空地。只剩梗,只剩粒粒籽,没有叶子,也没人知晓其名,横七竖八地挤在一起,堆砌成枯死的丛林。在柚子树、枇杷树、柿子树、木芙蓉、豆荚藤的下面,甚至密密丛丛的樟树底下和竹林子里,都是这些让人气闷的枯尸。确实很杂乱!乱放的一堆红砖,路上的几堆沙子,人家门前已经躺黑了脸的落叶,还有屋子后面要探进窗子的一丛小黄金叶,房子旁边东倒西歪的竹子,和路边不绝迹的杂草……每一处似乎都有意在向路人控诉——委屈!
我的不快就从这里而来。之后变成了悲伤。
我非常奇怪,在人类越来越关注生活质量、关注生存环境的今天,这里的人们可以为空气质量的问题而大骂政府不作为,可以为白色垃圾泛滥成灾而指斥民众素质低下,但却能够容忍自己的思想每日放置在如此杂芜的区间。人类,真的非常奇怪。
另外,非常奇怪,我从几个村庄中间经过,竟没有看到一只鸡、一只鸭。这时我也想起,我曾经听有人聊过当下的农村,知道现在已经更没人养猪养牛了。果然,村子里既没有了鸡粪、鸭粪,也没有了猪粪牛粪,那么,村子应该更容易拾掇得整洁清朗呀。可是九月的村庄到底怎么了?
现在,我要补叙一下我经过几个村子时看到的另两个景象:一些大白天紧闭着的屋门,几处热热闹闹搓麻将的喧嚣。
这两个景象才真正触发了我最深重的悲伤。
|