初秋的天，炎热依旧热烈而又疯狂，常常让人透不过气来，心神不定，更加恍惚，感到生之路修远而又坎坷……可是，在我的故乡乌江岸边，在恍惚的人到了七月都清醒了，因为有个节日叫七月半，家家户户祭祖宗，必须的。

　　百度上说，每年的农历七月十五日为“孟兰盆节”，也称“中元节”，有些地方俗称“鬼节”、“施孤”、“亡人节”、“七月半”……可是，我的父老乡亲们，我的故乡啊，只知道它叫七月半。

　　相传阎王爷在每年的农历七月初大开鬼门关，去世的亡人就回到人间。看一看自己的田园，是否——山清水秀、五谷丰登、六畜兴旺、鱼翔浅底、鹰击长空；听一听自己的天空，是否——蛙鼓悠扬、燕语莺声、鸡鸣狗吠、牛欢马歌、龙吟虎啸；望一望自己的亲朋好友，是否——心花怒放、喜气洋洋、安居乐业、幸福美满、健康和谐。到了十五日这天晚上又要回到地府修炼，轮回又一个美丽的来生。

　　这是故乡清明后的一次祭祀活动，隆重而又庄严。清明是到坟前扫墓挂亲，而七月半则是在家中备下酒菜、水果、纸钱等祭品，供先人享用。方式虽与之不同，但内涵完全一样，都是忠与孝、道与教，前人做给后人看，后人留给后人悟，年年岁岁，岁岁年年，直至今日。

　　一进七月，故乡的七月半便拉开了序幕，一切都是那么真挚，一切都是那么虔诚，一切都是那么顶礼膜拜，一切的一切都在我的眼前。

　　我的母亲在这个节日中是我家的主角，比环卫工还要环卫工，房前屋内的卫生由她一人逐一清理。在我的记忆中，她是安这样的顺序对我家的卫生进行打扫的，首先是对进入我家院落的有三条小路的杂草除尽，修整填补，尽量使小路显得平坦、清洁、舒适，她喜欢把当门的那条路进行重点清理，她认为远去的先人们是会从那条路进入我们家的，是必然的也是必须的；接着是将院落的院坝、屋檐沟、猪栏牛圈、柴房等旮旮旯旯的杂草铲除得干干净净，把零乱而又布满灰尘的农具清洗干净，搁置到相应的地方去，让先人们感到我家环境舒适，心诚意切，热情好客；对堂屋里的灰尘、蜘蛛网一样除尽，将擦洗的桌椅摆放整齐，神龛前置香案、先祖牌位，摆上供品，把大门打开，让先人们进进出出，各取所需。母亲做完这些活路，往往要好几天，有时甚至要在月半前一天才做完。母亲在做这些事的时候，地里的包谷、豆子、辣椒、花生正是收获的时间，收割后的地又要忙着种白菜萝卜，母亲往往是地里一趟，屋里一趟，忙得两只脚不离地，累得汗水全身流，人都消瘦了许多，然而母亲没有一声抱怨，反而感到怡然自得。

　　我的父亲在这个节日中的主要责任是购买香、纸、烛、水果等方面的祭品。这些物品家里是不生产的，要到一个离家二十几里的乡场上去买。采购这些祭品的时候，父亲并不感到困难，家里虽没有多少结余，但给先人们卖祭品的钱是列入一年家庭开支的，家里在没有钱用也只能勒紧裤腰带，一点都是不能挪用的。好在，父亲在我们家的屋后和自留地边上种了几十棵漆树，父亲一边种地一边割漆买，家里的小用成不了我家的困难。最令父亲头痛的是袱子封好后，要一封一封冠名，父亲没有上过一天学，不会写字，更不知道该怎样写，父亲常常捶胸顿足，仰首长叹，一片茫然。好在父亲很精明，平常与村上那位老先生交往深厚，我们家月半的袱子基本上老先生代写，袱子写好后，老先生托信叫父亲去拿，有时他还亲自送到我们家。

　　后来，我在读小学时，每到月半前后，父亲便安排我到老先生家帮老先生磨墨，老先生教我写毛笔字，接着又教我写袱子。老先生喜欢考我，说月半为什么烧袱子？那时的我很懵懂，一时丈二和尚摸不着头，也没有听老师在课堂上讲过这方面的因为，更没有听父母说过这方面的所以。老先生推了推眼镜，语重心长地说，“寄钱给祖先亡灵，好让他们在阴间有钱用，更好地庇佑子孙。”与此同时，老先生还告诉我，“袱子只有中元节才可以烧给祖先，平时用普通的纸钱就可以了，所以烧袱子是很郑重也很讲究的，先将一叠叠打好的纸钱，整理平顺后，再用白纸封起来，就成了一个长方形的祔子。祔子封好后，要用毛笔在祔子上冠名，书写者用净水洗手，心存感恩，端庄于桌前，一个个地写上。祔子的中间写“故某某老大人收用”或“故某某老孺人收用”，右写“中元寄钱具袱共多少封奉上”，左写“天运某年某月某日火化”，在“天运某年某月某日火化”与“故某某老大人收用”之间写上“孝某某叩”，在袱子背面接口处大书“封号”字样。袱子一般写三代，每个人头可写二至若干封不等。袱子写好后，放在堂屋里香案前供着。写不起字的人都要请先生代写。找不到先生代写的，就只好边烧袱子边喊祖宗先人来收取。”

　　传说，在我们村里很久以前发生过一件事，在月半前的一天，一个十一二岁的小孩下午去放牛，牛回家了人没有回家，全村人打起火把灯笼满山找，找了一个晚上没有找到，天亮的时候，人们在一个孤坟边找到他，他睡得像猪一样。问他，他什么都不知道，答非所问，很玄乎，说去年他家没有烧袱子，跟着一个黑胡子就来了。有人问其父，父答，去年外出，没有回家过月半，没有烧袱子是事实。从此，传说成了我们村里的教科书，对月半烧袱子袱子的认识上了一个台阶，宁可信其有，不可信其无。七月半鬼乱串，母亲也常常用这个传说警示我们，不要忘了祖宗，多一分怀念。

　　烧袱子是这个节日中最隆重的仪式，祭祀先人的伙食一般很丰盛，虽不像过新年那样杀猪宰羊，但每次父亲都要杀鸡割肉买鱼打酒，母亲则要推新豆腐、绿豆粉，煮新米饭，做许多菜，摆得满满的一桌。

　　上好了饭菜，父亲酌上白酒，磕头上香上烛，跪在香案前，先烧父系祖宗的袱子，再烧母系祖宗的袱子，还有烧无血缘人的袱子，一边烧钱化纸，一边敬献酒饭，一边默默祈祷，“各位祖宗，至亲好友，左邻右舍，原先住户，孤魂野鬼，你们回去啊”。然后全家人聚在一起，像完成了天大的事情一样高兴，尽情地享用供奉过祖宗的饭食，一杯谢天，一杯谢地，一杯谢这个美丽的世界。

　　父亲逝世后，每年的月半到来之时，母亲时常提醒我，要我像父亲一样，给祖宗们烧袱子。每当她看到我将写好的袱子供在香案前，她看着那些袱子，用双手轻轻地抚摸，沟壑纵横的脸上顿时笑意盎然。

　　而今我远离故乡，活在一个名叫凤凰名苑的院子里，虽然不能目睹故乡的风土人情，但每当这个节日到来的时候，我会毫不含糊地像我的父母一样，像故乡人一样，用故乡的习俗寄托我对先人无穷无尽的哀思。

　　双膝跪拜在香火前，低下头来烧着一封一封的冥纸，我喊着炎黄、始祖、爷爷奶奶、外公外婆、爸爸妈妈……我给你们寄钱来了，十万、百万、千万，全部收下，高兴怎样用就怎样用，买小车，修别墅，吃山珍海味，观太空奇观，天堂散步，海上冲浪……看着那些冥纸像黑蝴蝶一样在时空中蹁跹……我看到先人们已经来到了人间，来到乌江岸边，在山水间流连，在山水间放歌。

　　哦，故乡的七月半……