在那些个蒙昧的日子里，我还没有离开那个小山村。

　　那时，我很小，脑袋也小，很笨，想不了很多事。

　　村庄被一条土路劈成两半，从这条土路上又旁生出许多小径来。每一条路都伸向远方，都有一个明确的去处。小道的两旁长满了许多野草，许多草还都没有名字，胡乱的长着，我也像杂草一样胡乱的生活着。

　　整个村庄很小，从村西头走到村东头也用不了半个钟头。在这个小山村里，每个人都是名人，每个人都默默无闻。就这么小的一个村庄，谁还能不认识谁，谁家的牲口也都彼此认识，谁和谁多少不发生点关系。就算两家人有世仇，不共戴天，你能保证你家的公鸡不去骚扰人家的老母鸡。你敢说赵家的狗不认识你张三，他只是叫不上你的名字，他的叫声中有一句很可能就是叫你的，只是你听不懂。还有你家的猪圈中的那两头猪，一上午哼哼叽叽，你保证他不是在议论你们家的事。猪日日夜夜卧在窗根，你家啥事他不清楚。

　　就巴掌这么大个地方，来来回回经过那块地，那几间房子，低头抬头看见那一群人。所有人活下去的理由也就芝麻那么大小，他们的生活中没有大事。当他们因为一个鸡蛋邻居反目为仇，为半斤米大打出手，你能说他们心胸狭隘，不该为这些鸡毛蒜皮的事计较吗？那你说他们该计较什么，坐在炕上分析中东形势？讨论能源问题？思考经济危机形成的原因？这些天下大事哪一件有别人家的牛啃了他们的庄稼这事更大？

　　村里人一年四季似乎都很忙，永远都有干不完的活等着他们，但似乎又很清闲，要不然那些个大姨大婶哪有时间去扯东家长西家短的。不管怎样，反正那时候我很闲，没有多少事要干。除了父母规定的必须去上学，便是回来坐在大人们中间，听他们说话，吵架，谈论收成和女人。从这些不同年龄的人身上，我仿佛模糊的意识到活到这个村子的全部意义了。一个人一出世，他的全部便明明白白的摆在村里。那些三十岁，六十岁的人便展示了你的全部未来。而当你八十岁的时候，那些二十岁，十岁的人们又演绎着你的全部过去。你不可能活出另一个样子——比他们好或者坏！那时候我觉得生在这个村里活的跟谁一样都是不坏的一生。一个人投生在这里，生活几十年，最后死掉。这么简单纯粹的一生，难道还会有比这更合适的活法？

　　村庄的每一天都是从几声鸡鸣中开始的。整个白天，大人都去干活了，小孩上课去了。整个村庄像梦景一般，每个院落都落寞的闲置在光阴里。树静静的站着，站在房前屋后，安静的朝四面八方努力伸展着。偶尔吹过一阵风，把谁家没关好的门窗甩的噼里啪啦的响，鸟悄悄落到屋顶又飞走了。整个村子就只留下老人和几条年迈的狗，守着空荡荡的村子。这些独坐在光阴里老掉的人和狗，想必有很多故事要对年幼的人和狗讲，或许他们根本就没有故事，因为他们走了一辈子的路，也没有走出过这个村庄。他们一生也就只做着一件事，劳动和给主人看家。这随便的一件事，就可消磨掉人和狗的一辈子。此时此刻人和狗都坐在墙角打盹，或许他们在想他们一生中共割过几茬麦子和咬过几个人。现在他们老了，腿走不动了牙也掉了。不过已经不重要了，你老了，不劳动了庄家照样还是有人种有人收。只是狗老了，可就没年轻时那么威风了，回家时还得注意躲着曾经那个他曾经咬过的人，因为随时可能会挨几砖的。现在人和狗都老了，曾经的倔强在岁月里变得服帖，他们承认了命运。

　　这个村庄的人们过的都很简单，简单的就像夏夜里鸣叫的各种虫子。他们没有时间去复杂，它们大多都是朝生暮死，时间长的也就几天或几个月。它们来到这个世上来不及干什么便匆匆离去，没时间盖房子，创造文化和艺术，没时间去谈恋爱，也没时间去为自己和别人着想，根本来不及痛苦和烦恼，生命简洁到只剩下快乐。

　　在这个蒙昧的村庄，我就像这些小虫子。倒不是因为我也朝生暮死，而是我就那么个小脑袋根本考虑不了那么多，也不知道人活着还要想那么多事。很久以来我以为世界就这么大，村子外面全是山，不会再有人。我也会像那些老人一样在这里生活一辈子，娶个老婆，生个孩子，死了也会埋在这里。

　　对于我，从没想过有一天会离开这个村庄。但人就这样，活着活着就到了别处。

　　——致越行越远的那个村庄