乡村的夜晚不知不觉就来了。风把一些东西吹走，又把一些东西带回来。牛羊入圈的时候，太阳把老墙上的影子一截一截的收拢，天就黑了。

　　几个晚归的人，踏着一阵一阵的虫鸣走在小路上。

　　沉在黑夜中的村庄一阵一阵的又亮了。星星点点的煤油灯把夜色里的窑洞又叫醒了，丝丝缕缕的温暖映在窗棂上，然后，一片片的散开来，落得满院子都是。晚归的人，卸下驴车，把锄头挂在屋檐下，算是把一天的日子打上了结，时间仿佛也被他们暂时挽了一个活结，挂在屋檐下，停止了流动。

　　夜色虽然浓郁，但还是能辨别出谁家的烟囱里还冒着炊烟。那阵子，迎面吹过来的风是热的，飘着炊烟的味道。乡村的日子一般都是从炊烟里升起，又从炊烟里落下。如果哪一天，一个村庄里没有了炊烟，村庄就死了。

　　乡村的夜晚，最初是被一群孩子搅乱的。

　　三五个、七八个相互吆喝，最后集中在村庄中央那棵老槐树下，手心手背分出对手，开始捉迷藏。

　　与乡下的孩子来说，捉迷藏的游戏简直就是生活的一部分，是童年不可忽略的一笔浓墨重彩。其实，也实在是没有什么别的花样可玩了，因为爷爷的爷爷、父亲的父亲就是这样玩过来的，就像是乡村的呼吸、血脉。

　　夜晚，是一个神秘的、巨大的游乐场。

　　孩子们风一样在夜色里乱窜。大树上、磨盘下、草垛里、老墙后，许多地方都暗藏着孩子们的身影，时常长了，影子就渗了进去，抹也抹不去，就成了一生的记忆。

　　窑洞里的灯光相继又渐渐的灭了。土炕上就长出一阵一阵的鼾声，或许也没有。孩子们的游戏还在继续，夜晚也拿他们没有办法，只能耐着性子任由他们喧闹。

　　月光有时候来的早，有时候来的迟，有时候甚至一整夜都不来。但是，这不会妨碍孩子们的兴头，他们太熟悉自己的夜晚了，就是漆黑不见五指，他们照样能摸黑走过穿插在村里的许多小路，然后推开自己的院门，甚至不会发出一声响动。

　　村庄也不在乎，只管安详的沉浸在夜色里。树们、草们都趁着夜色尽情的往高里长，我不知道石头长不长，反正石碾子好像从来没有长过一寸。大多的鸟都睡了，或在屋檐下，大树上。也有一些鸟，喜欢在夜色里鸣叫。凄凄的，一两声，或者就一声，从村东头抑或从村西头飘过来，让人心里有一种不祥的预兆。乡下人不喜欢在夜里听到这样的鸟叫声，可鸟不管。不知道它们怀着一种什么样的心情，声音里充满了孤单、忧怨。

　　有时候，我睡在土炕上也能听到一两声这样的鸟叫。身边的人都睡熟了，我就一个人寻思这鸟儿是站在什么样的地方，那么忧伤的叫着。我想如果我懂的鸟鸣，我一定要去问问，它们在说些什么。是说和这个村庄有关的事情，还是和人有关的事情，或者只是鸟的事情，还是一种神秘的预言？

　　在乡下，有一种鸟的叫声在夜晚很少能听到，如果忽然有一夜，村子里传来这样的鸟叫时，就预示着村里要死人。要死谁，人们却不知道。仿佛这种鸟在传递着人们生死的信息，来自天上，或者地狱。人们敬畏这种鸟，也害怕这种鸟，谁也不愿意这样的鸟落在自家的墙头上：呱——呱——叫的人心里发毛。

　　我在乡下生活的十几年里，也曾听到过这种鸟叫。但我忘了，第二天谁死了。好像也没死谁。但我记得那种鸟叫，的确很渗人，我不知道它叫给谁，是不是每个村庄都会有这样一只鸟，掌管着人间的生死。后来，我离开了，再没听到过这种鸟叫。不过现在我到不觉得害怕了，如果真有一只鸟能预告你的归结，其实，未尝不是一件好事，免的你面对死亡的时候，措手不及，不是忘了这，就是忘了那。

　　不管如何，我还是喜欢乡村的夜晚。

　　月亮来的早的那些日子，夜色白花花的。村里的景象虽然不如白天那么真切，却更显的宁谧寂静。驴们、牛们一边嚼着石槽里伴着月光的青草，一边发出噌、噌的声音，尤为美妙。月光不放过任何一个角落，有时候会从打开的天窗间溜进窑洞，静静看着那些安详的、入睡的人们。谁若翻一个身，就会把一片月光压在了身下，接着又一片月光盖了过来，把梦都盖住了。

　　风在这样的夜晚很无聊，似乎已经没有了刮风的兴致，因为没有人在乎刮什么样的风。它们只有去吹那些树叶、草垛子，还有一条一条向外、向内交错的道路。风也会把一些墙皮吹下来，或者拽下几片树叶来，不知不觉中告诉人们夏天又少了一截，秋天要到了。偶尔它们也会生气的憋着一股子劲，近乎破坏性的、狠劲的吹打着夜晚的一切。狗们惊慌了，听着满世界突然传来的响动：汪、汪的嚷成一片。靠在墙上的农具发出凄惨的叫声倒成了一片，树叶惊慌的抱成一团，在夜色里摇曳着一团黑。只有睡在窑洞里的人不会在乎这样的风。他们即便是听到了外面的动静，也不会惊慌，转个身，继续睡的安然。

　　风刮了一夜，终于累了。

　　人们一推门，风停了，院子里落了一层白花花的霜。被风吹起的尘土又落了下来，只是地里的尘土可能落在了院子里，院子里的尘土可能落在了树叶上。

　　已经很久了，我再没去乡下。乡村的夜晚渐渐成为我内心一种宁静的期盼。

　　在这个不大不小的城市里，我再也没有看到过如乡村那么美丽的星空，连同一声地道的狗吠也听不到了。城里的灯光都连在一起，一片一片、一团一团的拥挤着，让人觉得有些炫目。全不像乡下的灯光，一点一点，安然的、优雅的亮在夜色的宁静里。灯熄了的时候，乡村就睡了，和人一样开始进入一种休眠的状态。不像城市的夜晚，失去了节奏，失去了昼夜的交替。似乎永远不得消停，显得疲惫而苍白。人也一样。

　　如今，我还能如何。

　　闭着眼，念想着乡村的夜晚，把一棵棵大树移栽进幻想，就像城市里的人把乡下的大树移栽进公园。我常在深夜里把几十年的记忆全部打开，然后熄了灯，植入一片蛙声，让一片月光洒进来。我企图在城市的一头，农耕一样开出一片乡村的夜晚，然后安然的种植或者收割有关乡村的情景。时间久了，我才发现，原来老家的很多地方都渗进了我的影子，抹也抹不去。甚至那种孤独的、凄凉的鸟鸣也都变成了一种美妙的天籁，整夜、整夜的回荡在记忆的夜空。